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El Planeta Calavera 
Hace algunos años, los astrónomos descubrieron un planeta gigante que se 

acercaba peligrosamente a la tierra. Los informes iniciales indicaban que estaba 

hecho de huesos humanos y que su tamaño era cuatro veces mayor que el nuestro. 

A medida que se acercaba, los habitantes de la tierra comenzaron a sentir el impacto 

de su presencia; los mares se agitaban, las personas sufrían deformidades, los 

volcanes entraban en erupción y el clima se volvía cada vez impredecible. 

Pero la verdad, era aún más siniestra. 

Cuando el planeta se acerco lo suficiente como para ser observado por telescopios 

avanzados, se revelo que no era un planeta, era un cráneo humano. 

El cráneo, de varios km de diámetro, flotaba en el espacio y se acercaba cada vez 

más a la tierra. 

La ciencia estaba perpleja, y no podían explicar como un cráneo de ese tamaño 

había llegado ahí, ni como era posible que existiera algo así de semejante magnitud. 

Mientras la humanidad lo contemplaba con asombro y miedo, el cráneo finalmente 

llego lo suficientemente cerca como para que los detalles fueran claramente visibles 

para ellos. La sensación de terror se apodero del mundo cuando los observadores 

notaron que los rasgos faciales del cráneo se parecían a los de los seres humanos, 

pero deformados y grotescos. 

No paso mucho tiempo antes que las personas comenzaran a experimentar 

mutaciones, como el nacimiento de niños sin ojos. La gente también experimentaba 

alucinaciones, sueños extraños y aterradores; en estos sueños, el cráneo gigante 

habla con ellos, prometiendo una vida eterna a cambio de su lealtad. 

Muchas personas sucumbieron y empezaron a obsesionarse con el cráneo y a 

venerarlo como a un dios. Comenzaron a sacrificar animales y, eventualmente, 

incluso humanos en honor al mismo. 

La verdad detrás de este cráneo humano gigante nunca fue descubierta, pero su 

presencia causo un cambio masivo en todo el mundo. Nadie sabia que significaba 

su llegada y muchos temían que fuese solo el comienzo de algo más aterrador. 

Desde Entonces, el cráneo flota en el espacio, mirando hacia la tierra, 

recordándonos la inmensidad del universo y la posibilidad que cosas aun más 

extrañas y terribles estén ahí afuera, esperando a ser descubiertas. 
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Luna Roja 
Avenging Angel 

El 18 de julio de 2020, la NASA lanzó una nueva nave. Seis astronautas abordaron 

el Goliat I y partieron para preparar la primera colonia humana en la Luna. Se 

esperaba que los preparativos tomaran un año, pero la nave llevó seis meses de 

alimentos adicionales más allá de esa expectativa en caso de emergencia. La 

comunicación por radio solo era posible en el lado de la Luna que mira hacia la 

Tierra. Se les dijo a los astronautas que permanecieran en esta área para mantener 

el contacto por radio. 

Los astronautas habían aterrizado en la frontera este de la Serenitatis. Esta yegua 

lunar estaba cubierto en gran parte de basalto y tenía pocos cráteres, lo que lo hacía 

perfecto para la colonización. El objetivo de los astronautas era simple: mapear el 

área de colonización y diseñar la construcción de edificios. El único peligro real en 

la Luna eran los meteoritos que la golpeaban, ya que la Luna carecía de atmósfera. 

Se enviaría a la NASA un diario electrónico del evento del día, junto con fotos o 

videos interesantes. Aunque, estaba por ver si podía pasar algo emocionante. Era 

la Luna, después de todo. 

Los primeros meses de diarios fueron bastante normales. Los astronautas 

cumplieron con el calendario previsto con el progreso previsto. No perdieron el 

tiempo para diseñar el área. Todo en un pueblo normal debía estar en el futuro 

pueblo; una tienda de abarrotes, una escuela, un hospital, entre otras cosas. Por 

supuesto, estos suministros tendrían que ser enviados por otros barcos. No era su 

misión construir nada. Luego, el 17 de septiembre de ese año, el informe diario no 

había llegado. Se especuló que se olvidó, pero tampoco llegó al día siguiente. La 

comunicación por radio no tuvo éxito con los astronautas y solo se encontró con 

estática. Se vio que la torre de radio funcionaba perfectamente. Parecía que los 

astronautas simplemente no estaban dentro de su alcance. Posteriormente se 

recuperaron del sitio varios videos que faltaban. La siguiente es una descripción de 

cada video. 

Se les dijo a los astronautas que etiquetaran sus videos por fecha, usando números 

después de la fecha si se grabó más de un video ese día. El primer video se etiquetó 

apropiadamente como "16 DE SEPTIEMBRE DE 2020". Tiene una duración de 

alrededor de 10 minutos y se dedica principalmente a examinar pequeños cráteres 

cerca del borde del mare. Cerca del final del video, el astronauta habla de escuchar 

ruidos de arañazos del cráter, pero esto no fue audible. El diario enviado a la NASA 

el 16 de septiembre no mencionaba este ruido. 
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El segundo video está etiquetado también apropiadamente como "17 DE 

SEPTIEMBRE DE 2020". Este video también se centró en los cráteres, 

específicamente en el cercano cráter Bessel. Este es un cráter excepcionalmente 

grande, de más de nueve millas de ancho y una milla de profundidad. El plan era 

eventualmente construir un puente sobre el cráter. Este video tiene 

aproximadamente la misma duración que el video anterior. Los astronautas 

comienzan a tomar notas del cráter, cuando se vuelve a escuchar el sonido de 

arañazos. Esta vez, sin embargo, es bastante audible y parece provenir de la 

cuenca del cráter. El sonido se vuelve tan fuerte que comienza a irritar a los 

astronautas. Uno de los hombres mira hacia abajo por el borde para encontrar la 

fuente del sonido. Una fuerza invisible para la cámara empuja repentinamente al 

astronauta hacia el cráter. Sus gritos se escuchan brevemente antes de que la 

cámara se interrumpa. 

El tercer y último video está etiquetado como "CÓDIGO 7700, POR FAVOR AYUDA". 

Se desconoce la fecha, pero se puede suponer que probablemente sea al día 

siguiente. Comienza con un astronauta en una tienda de oxígeno, hablando con la 

cámara. Explica con voz tranquila que no ha podido comunicarse con la radio. 

También explica cómo dos de los astronautas han sido “horriblemente masacrados”. 

En este punto, las lágrimas comienzan a rodar por su rostro, pero continúa con un 

tono tranquilo. El ruido de arañazos de los videos anteriores se escucha de repente 

y de forma aguda. La cámara cae contra una pared adyacente de la tienda y 

escuchamos las súplicas del astronauta seguidas de un fuerte golpe. 

El hombre continúa suplicando y pidiendo ayuda a gritos, afirmando que no puede 

respirar. La cámara está completamente alejada del hombre, por lo que no se ve lo 

que lo está atacando. Vemos que la sangre comienza a salpicar la pared adyacente. 

El hombre sigue gritando pidiendo ayuda y ahora está llorando por completo. La 

sangre salpica contra la pared por segunda vez junto con el sonido de huesos 

rompiéndose y carne siendo arrancada de ellos. Sus súplicas de ayuda se detienen 

repentinamente y se reducen a gritos y llantos tontos. Mientras la sangre vuelve a 

salpicar contra la pared, un poco de líquido marrón ahora se mezcla con el líquido 

rojo brillante. Desde entonces, el sonido de desgarro ha sido reemplazado por el de 

aplastamiento y chapoteo. El único sonido que hace el hombre ahora es un 

silencioso estertor de muerte. De repente, el hombre se queda en silencio y varios 

de sus órganos son arrojados cerca de la dirección de la pared. 

Coincidentemente, la noche del 18 de septiembre fue luna roja. Ninguno de los 

cuerpos de los astronautas de Goliat I se recuperó por completo. La colonización de 

la Luna ha sido pospuesta hasta nuevo aviso. El equipo enviado a investigar los 

problemas de comunicación por radio de los astronautas se negaba a hablar con el 

público. Del equipo de reparación de cuatro hombres, dos se han suicidado desde 

que regresaron a la Tierra. Si bien se recuperaron los tres videos, también se 

recuperó una fotografía. Aún se desconoce de qué se trata la fotografía. 
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El Hombre Jamás Regreso 

de la Luna 
Sr.Joel 

La cuenta regresiva que había empezado en el número diez finalmente llegó a cero. 

Y la explosión debajo de nosotros hizo vibrar el fuselaje de una forma tan violenta, 

que visto desde dentro parecía una gelatina. Todo se movía tan drásticamente que 

estaba seguro de que en cualquier momento todo estallaría en mil pedazos. 

Después de varios minutos, el cohete se estabilizó y el movimiento apenas era 

perceptible. Habíamos pasado la fase más crítica del despegue, pero apenas era el 

inicio de un viaje que duraría unos cuantos días más. Nuestro destino era nuestro 

satélite natural, la luna. 

La tripulación está conformada por tres astronautas, incluyéndome. Fuimos los 

afortunados para, después de varios años, regresar a nuestro astro. Nuestra misión 

en realidad era bastante sencilla, y más tomando en cuenta que aquella misión era 

únicamente para demostrarle al mundo que la nueva era de viajes espaciales había 

empezado. Debíamos simplemente caminar por su superficie, recoger unas cuantas 

muestras, y asegurarnos que la bandera colocada por el primer hombre en la luna 

siguiera firme. Aunque en realidad, lo único importante era que demostráramos que 

habíamos llegado nuevamente a la luna. 

Para eso, nuestro alunizaje sería no solo televisado, sino que también sería 

transmitido en vivo por internet. Nos pusieron unas cámaras bastante pequeñas y 

nada estorbosas encima de nuestros trajes espaciales, de tal forma que todo el 

mundo viera lo mismo que nosotros. 

Cuando finalmente la capsula alunizó, y la compuerta se abrió, el panorama 

desolador de un enorme e interminable desierto gris se extendió por el horizonte. 

Aquello me decepcionó un poco, pues creía que nos encontraríamos con algo más 

que la nada, pero no fue así. Ahora entendía por qué el hombre no había vuelto a 

pisar la luna desde hace bastante tiempo. 

Alunizamos casi en el mismo sitio que la misión del Apolo 11. La bandera americana 

seguía ahí, inmóvil e imperturbable, rígida y gloriosa. Varios de los artefactos 

colocados en las diferentes misiones del programa apolo también seguían ahí. 
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No muy lejos de aquel lugar, había una zona con varios cráteres. Estos no eran muy 

grandes, y la profundidad de estos apenas superaba los diez metros. 

Pese a que nuestra misión se limitaba a caminar sobre la superficie del satélite, 

decidí investigar aquella zona y hacer un poco más interesante nuestro viaje. Al 

fondo de uno de los cráteres había varias rocas apiladas la una sobre la otra. Como 

sabrán, la gravedad ahí es menor, por lo que se pueden levantar objetos que en la 

tierra jamás se podría. Así que cuando bajé y empujé una de las tantas piedras, está 

se movió como una simple hoja de papel, revelando lo que había debajo de ellas. 

Un túnel, de no más de dos metros de diámetro, iniciaba en aquel lugar. El lugar era 

demasiado angosto, pero no lo suficiente como para no poder bajar por ahí e 

investigar. La oscuridad casi absoluta que salía del agujero era casi impenetrable a 

las débiles luces con las que estaba equipado mi traje. A pesar de esto, se podía 

observar como el túnel descendía en forma vertical hasta ser tragado por una 

negrura casi absoluta. 

Dudé en descender hacia lo desconocido. Sabía que en aquel lugar solo había un 

solitario túnel lleno de nada. Pero el hecho de no saber hasta dónde llegaba era lo 

que más me daba miedo. Aun así, y cumpliendo con el deber de la misión, y 

sabiendo que cientos de miles de espectadores veían lo mismo que yo, me armé de 

valor y bajé por el túnel que me llevaría a las entrañas de la luna. 

La altura del túnel era tan pequeña que era imposible bajar gateando. Lo mejor era 

recostarme, como si fuera un tobogán, e impulsarme poco a poco con las manos. 

Mientras bajaba en la oscuridad, podía notar que la señal de radio era cada vez más 

débil, por lo que en cualquier momento me quedaría incomunicado. 

Seguí bajando hasta que mis pies finalmente tocaron el suelo de lo que parecía ser 

una enorme cueva. Me levanté con cuidado, y en efecto estaba en una de ellas. 

Pese a que la oscuridad me impedía ver más allá de unos cuantos metros a mi 

alrededor, sabía que el lugar era enorme. 

No había más que investigar, y, por mi seguridad, decidí regresar. 

Pero un ruido sonó a la lejanía, y una horrible sensación recorrió todo mi cuerpo 

como un balde de agua fría. Giré y traté de ver que había ocasionado aquel 

misterioso sonido. Pensé en rocas, o el derrumbe de alguna otra cueva, pero entre 

más lo pensaba más improbable era cada posible respuesta. La única forma de 

saberlo era adentrarme en la cueva hasta encontrar el origen del sonido. 

Caminé en línea recta, sin saber que era lo que me encontraría. Para este punto 

había perdido completa comunicación con la Tierra. Trataba de tentar las paredes 

de la cueva a mi alrededor, pero estaban bastante alejadas las unas de las otras. 

Finalmente, alcancé a divisar un destello a la lejanía. Lo seguí hasta toparme con 

una de las paredes de la cueva. Al acercarme más pude ver un montón de pequeños 
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túneles por toda la pared. Eran tan pequeños que apenas podía entrar uno de mis 

brazos. Estaban por todas partes. 

Bajé la mirada y observé nuevamente el destello. Resulta ser que este destello era 

provocado por mi propia linterna siendo reflejado por una superficie vidriosa y 

esférica, que estaba enterrada en el suelo. La tomé y la levanté, dejando al 

descubierto un traje espacial, similar a los usados hace varios años por los 

astronautas. Dentro había un esqueleto, y parte de la vitrina protectora del casco 

estaba rota. 

Leí la etiqueta que venía en el pecho del traje, donde en letras negras aún se podía 

leer un apellido que inmediatamente reconocí; Armstrong. 

La más pura sensación de horror empezó a invadirme lenta y cruelmente. Y no fue 

por haberme encontrado con el traje y el cadáver de Neil Armstrong en la luna. No 

fue por el sonido de algo arrastrándose por los túneles que se encontraban en la 

pared de enfrente. En realidad, fue por saber que sea lo que sea que había 

regresado a la tierra con el Apolo 11 no era humano. 
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Desde el Frio 
Amused 

Alec se sentó en el frío resplandor azul de la cámara de acero, los monitores 

proyectaban su indecisión entre las vistas de la cámara fuera del pequeño recinto. 

Cada interruptor representa el blanco brillante de las arenas lunares bajo los focos 

y el negro implacable del espacio vacío de arriba. 

La vida en la pequeña estación de investigación era igualmente oscura, 

opresivamente tranquila, con nada más que los clics del equipo de grabación, 

zumbidos inconsistentes de los sistemas informáticos y débiles 

¡SONIDO METÁLICO! 

El sonido agudo del pasillo atravesó la envoltura de sonido que había envuelto a 

Alec en la sala de control, y el sobresalto hizo que el corazón le latiera con fuerza 

en la garganta. La vertiginosa oleada de adrenalina comenzó a calmarse cuando 

pensó que una de las cintas de respaldo probablemente había sido sacudida de un 

estante por la maquinaria cercana. La vida solitaria en una estación de investigación 

había erosionado el sentido del orden de Alec y las pilas eran el método más fácil 

de clasificar para su trabajo. 

Volvió su atención a las pantallas. La pantalla panorámica de la izquierda mostraba 

una cuadrícula de todas las vistas de la cámara en formato pequeño. Algo en la 

transmisión 42-A llamó su atención. 

42-A. Una forma estaba de pie debajo de la cámara, mirando hacia arriba. Inmóvil. 

Humanoide, por lo que parece, lo que sería la cabeza parecía ligeramente inclinada. 

Alec lo subió a la vista central para ver mejor, y sintió que su estómago se retorcía 

violentamente por el miedo. 

Estaba inmóvil, mirando con las cuencas vacías en medio de un rostro de piel azul 

liofilizado y agrietado. Era mórbidamente reconocible, los suficientes rasgos faciales 

de su difunto asistente para hacerle recordar el accidente, el sello de la esclusa de 

aire y la culpa, el intento de enterrar la evidencia y la interminable soledad que había 

resultado. 

La inclinación, obscenamente fatal en su disposición, se debió a una fractura en el 

cuello que se había producido cuando el compartimento se despresurizó. Los ojos 

habían estallado o se habían marchitado con el cambio, Alec nunca estuvo seguro. 
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No quería pensar en eso cuando se puso el traje y condujo el cadáver hacia las 

dunas, la dirección que miraba la cámara 42-A. Había mirado la piel congelada y las 

formas abominables del cambio de presión lo menos posible. 

Pero ahora... ahora estaba mirando directamente a la misma muerte grotesca que 

había decidido regresar. ¿Por qué? ¿Y por qué el cuerpo estaba allí de pie, mirando, 

tan inmóvil? ¿Tan congelado? 

¿Congelado? 

¡¡SONIDO METÁLICO!! 

¡Congelado! ¡No estaba parado, la alimentación estaba congelada! La marca de 

tiempo en el video no se movía, estaba bloqueada a las 16:25. Los miedos y la 

mente de Alec se aceleraron mientras miraba a la derecha para comprobar el reloj 

actual 

16:40. 

¡¡SONIDO METÁLICO!! 

El ruido. El tiempo. El resto de las transmisiones, las que estaban en vivo, no habían 

mostrado nada. Alec comenzó a entrar en pánico. Había una esclusa de aire cerca 

de 42-A, una de un par, la esclusa de aire hermana había sido el ataúd de su 

asistente. Abrió los registros de acceso, notando con temor que todos los teclados 

de acceso se habían dejado activos ya que nunca había habido nada que mantener 

fuera. Nadie conocía los códigos excepto los dos investigadores... 

16:28. Acceso concedido, inicio de sesión SRichards, código ****** 

Adentro. Había ganado la entrada doce minutos antes. 

No, espera, adentro no, respiró Alec con limitado alivio, no hubo entrada posterior a 

la puerta interior. Todavía estaba en la esclusa de aire. ¡El ruido debe ser golpeando 

en la puerta! Sabía que tenía que activar el bloqueo manual, mantenerlo afuera, tal 

vez se iría. 

Haciendo acopio de cualquier pizca de coraje que pudo, Alec salió de la sala de 

control y se volvió hacia el pasillo de metal estéril que terminaba en las esclusas de 

aire gemelas. El brillo negro de la gruesa barrera de seguridad interna cubría la 

entrada izquierda, mientras que la funcional puerta derecha permanecía al 

descubierto, desnuda y siniestra. La portilla de plexiglás esmerilado y grueso... 

estaba vacía. Sin ojos huecos, sin cuello roto o piel azul escamosa mirándolo 

fijamente como con la cámara. Solo silencio y soledad. 

El silencio... el toque de difuntos entrecortado había cesado. 

Inseguro de lo que esto significaba, Alec caminó hacia la puerta, un paso indeciso 

entre alcanzar apresuradamente el mecanismo de la cerradura y congelarse en el 
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lugar por el miedo. Cada paso esperando que la cara, esa cara horrible, fría, sin 

vida, doblada en el ángulo equivocado, reapareciera en el círculo oscuro y 

transparente de la puerta. 

Finalmente llegó al panel de la puerta y, con manos inseguras, activó la cerradura 

manual. Incluso se atrevió a asomarse por el ojo de buey para confirmar que se 

había ido. 

Nada que ver, solo la esclusa de aire vacía y la extensión abierta del paisaje lunar 

estérilmente iluminado fuera de la escotilla externa, que estaba entreabierta. Una 

ligera brisa se deslizó por el pasillo y agitó muy levemente el cabello despeinado de 

Alec contra la parte posterior de su cuello mientras continuaba mirando con miedo 

e incredulidad. 

Cayó en la cuenta cuando escuchó el sonido de botas andrajosas acercándose 

sobre las tablas de metal al final del pasillo. Las únicas brisas en la instalación 

presurizada provenían del uso de la esclusa de aire. Arraigado por el miedo, 

captando indicios de uniforme de investigación andrajoso y piel rota detrás de su 

propio reflejo en el ojo de buey, comenzó a alcanzar nuevamente el panel de la 

puerta de la esclusa de aire... 
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El Gen Perdido 
Un documento muy curioso fue encontrado en Kansas City la tarde del 23 de 

diciembre de 1910. El documento en cuestión trataba sobre una hoja de metal con 

curiosas propiedades. Había símbolos escritos en él y adentro había algo que podría 

identificarse como "placas" con varios signos que parecían formar un texto. 

El curioso artefacto fue enviado a un complejo militar, que ha sido investigado 

durante años, hasta que finalmente fue descifrado en 1994. Lo descubierto fue 

encubierto, pero se filtró a Internet luego de un asalto de personas desconocidas 

que ingresaron al complejo a pesar de la alta. seguridad, y robó el artefacto y la 

traducción del documento. 

La traducción formó el siguiente mensaje: 

 

El propósito de enviar este mensaje será claro hasta el final. Estamos seguros de 

que alguien lo traducirá y sembrará el pánico en lo que cree y despertará dudas en 

los escépticos. 

Esto es casi una nota. Un informativo. Ahora, empecemos por el principio de la 

historia: 

Nuestra historia comienza en una época remota. La sociedad realmente funciona. 

Las personas están conectadas todo el tiempo por una red que permite que 

cualquier persona en el mundo se comunique con usted en cuestión de 

milisegundos. 

La sociedad se rige por un sistema político diferente, basado en la ciencia y la razón. 

Las decisiones las toman ancianos más sabios que las principales áreas de la 

ciencia. Por así decirlo, actúan como ministros de un gobierno democrático y 

republicano, solo que su objetivo no es aplicar los impuestos que paga la población, 

mucho menos crear leyes para mantener al país en el buen camino, es mejorar la 

calidad y seleccionar para la evolución. 

Según la teoría de la evolución, los seres vivos están sujetos a adaptarse a su 

entorno, y adquieren ciertas mutaciones que van unidas a su genética para asegurar 

su supervivencia. 

Lo que nos pasó fue debilitamiento: pérdida de masa corporal, deformidades, piel 

descolorida y calvicie. Todos parecían aberrantes. 

Los ancianos a menudo explicaban a la gente que esto sucedía debido a años de 

evolución tecnológica. La medicina y la tecnología tienen lo justo para favorecer a 
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los individuos que no sobrevivieron, desvalorizando otras ventajas genéticas. Por 

ejemplo, si su familia tiene una mayor resistencia contra un virus en particular, el 

gen que avanzará en la medicina para crear una vacuna para esta enfermedad es 

un agente. Este gen puede entonces quedar atrás y perderse en el tiempo. 

Por lo tanto, para recuperar los genes perdidos, los ancianos decidieron después 

de una gran reunión un plan final, podría funcionar: crear una nueva raza, inteligente 

y genéticamente más fuerte, con los genes que perdimos, usamos sus células y 

códigos genéticos para aplicar a nuestra gente, fortaleciendo los resultados. 

Debe estar preguntándose: "Dado que la tecnología era tan avanzada, ¿por qué 

elegir un método más complicado en lugar de simplemente cambiar los genes 

cuando el individuo todavía está en el feto?" 

Pues veis como la situación era desesperada, ya habíamos probado de todo, y la 

manipulación de genes era un tabú en nuestra sociedad: en los últimos intentos de 

cambiar los genes de algún ser tan radical, hecho en el futuro, este ser con genes 

manipulados para actuar de forma extraña y adoptar actitudes autodestructivas 

(cortarse las venas, quemarse, etc.). Los científicos no pudieron explicar el por qué 

de estas reacciones, dejando solo la eliminación del libre albedrío de los individuos, 

convirtiéndolos en guardianes y trabajadores eficientes. 

Los que fueron creados tenían casi los mismos compuestos químicos de los seres 

de nuestro planeta: estaban compuestos de carbono, hidrógeno, oxígeno, fósforo y 

nitrógeno. Y esta vez nos encargamos de tener todas las características genéticas 

que perdimos en el pasado. 

Empezamos poniendo una serie de grupos de estas criaturas en un sistema 

planetario artificial desarrollado por los mayores. Las condiciones eran favorables a 

la vida para el próspero desarrollo de la especie y podríamos haber estado 

observando de cerca su progreso. 

Los avances de la investigación fueron lentos, pero con resultados muy 

prometedores. Los seres artificiales pronto comenzaron a vivir juntos, pero todavía 

no lo suficientemente bien como para saltar a la etapa de recolección de genes. 

Aparentemente, hubo una pequeña mejora en su inteligencia, lo que demuestra que 

estaban evolucionando. 

Pasaron los años y llegó el momento de dar el paso tan esperado. Empezamos a 

recolectar algunos que estaban cerca del meridiano central del planeta. Debido a 

que tienen más fuerza física, parecían perfectos para la crianza de nuestra 

población. Se hicieron secciones para la mejora de los genes patrocinados por el 

gobierno para todos los ciudadanos. Parecía que la investigación finalmente estaba 

dando sus frutos. 

Sin embargo, encontramos un problema. 
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La persona que recibía la mejora genética, aunque su físico se alteraba en pocos 

días, acababa heredando las mismas deficiencias de los trabajadores y guardias 

que se utilizaban y enloquecían, desanimaban y se autodestruían. Pero, su libre 

albedrío no fue eliminado. 

Ninguno de los involucrados en la investigación pudo explicar por qué sucedió esto. 

A medida que la raza continuó desarrollando inteligencia artificial y construyendo 

imperios en su sistema planetario (llamado "guardería" por algunos científicos), 

hubo pánico cuando se descubrió una nueva raza de reptiles a unos doscientos 

años luz de donde se estableció nuestra raza. 

El problema fue el hecho de que son hostiles y militarmente más avanzados. 

Dominaron varias colonias, y se acercaban a la capital. 

Los ancianos tomaron una decisión final: al ver que era casi inminente la esclavitud 

de las personas, ordenaron a una pequeña parte de la población a una cámara de 

hipersalto, enviándolos a una estrella en la constelación Centauro, no serían 

localizados. 

A pesar de la tragedia y la esclavitud de nuestro pueblo, la investigación continuó 

con las especies artificiales. ¡Sobre todo, recuperar la fuerza de nuestra especie era 

una prioridad! 

Cada pocos años, enviamos equipos de científicos para investigar situaciones en el 

mundo. Para que nuestro imperio se viera amenazado, tuvimos que acelerar el 

proceso de evolución, enseñando un poco de lo que aprendimos a los seres 

artificiales: geometría, astronomía y matemáticas. Sin embargo, parecía haber sido 

una buena idea interferir con eso. 

Comenzaron a verse a nosotros mismos como dioses y, con ello, han tenido los 

comportamientos autodestructivos que compraron. Crearon armas y lucharon. La 

encuesta dio señales de ser un fracaso, hasta que uno de nuestros científicos, 

llamado Arcanum, vio una peculiaridad en las criaturas. 

Por su luz, Arcanum creía que la raza de los reptiles habría evolucionado de manera 

similar a la raza artificial. Por ello, llamó la atención sobre uno de los imperios que 

se había formado en una de las penínsulas de la “guardería” y teorizó que nuestros 

enemigos han actuado de manera similar. Así, sólo quedó para analizar las 

debilidades de ese imperio y aplicarlas en nuestro odiado enemigo. 

La investigación adquirió un nuevo significado. Mientras una parte de nuestros 

científicos dirigía su atención a cómo derrotar a nuestro enemigo, otra parte del 

equipo continuaba con el objetivo principal que era recuperar los genes perdidos de 

nuestra civilización. 

El remanente de nuestra civilización ha declarado la guerra contra aquellos que 

esclavizaron a nuestro pueblo. La guerra duró muchos años, durante milenios. Pero 
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finalmente logramos liberarnos y recuperar algo de lo que era nuestro. Los reptiles 

finalmente desaparecieron pudimos reconstruir nuestra civilización. 

Hasta ahora la investigación continúa, y seguimos recolectando sus genes, 

esperando algún día poder recuperar nuestra antigua forma. El equipo científico 

incluso encontró una manera de poner uno entre los gobiernos de nuestras 

experiencias y controlar casi cualquier dirección para promover nuestro objetivo. 

Creamos enfermedades, enseñamos fisión y creamos desastres en la civilización. 

La etapa actual de investigación está tan avanzada que parece que podemos 

comenzar inmediatamente a recolectar especímenes y ha comenzado la última 

etapa de iniciar la "finalización" de la experiencia. Una vez probado que los seres 

artificiales son imperfectos. 

Sí, finalmente descubrí el defecto. Lo que hizo que la cría fracasara. 

Aparentemente, aquellos que solicitaron la mejora de genes, sus cerebros mutaron 

a algo muy parecido a la cara de los seres artificiales que creamos. Los 

comportamientos adquiridos se vuelven inestables, tercos, temerosos, amorosos, 

tristes, retraídos. También entraron en pánico porque son tan diferentes de los que 

los rodean, recurriendo a la autodestrucción. 

Y eso es más intriga: ¿cómo podemos definir esta autodestrucción? Creo que esta 

es la característica más llamativa del homo sapiens. 

Es mejor terminarlo, antes de considerarlo un final. 

 

Había más de una página de traducción, que finalmente se corrompió. 

Hasta el día de hoy, nadie sabe dónde está el artefacto o cuáles son sus orígenes: 

vino de un futuro lejano o fuera del planeta. 

Lo que importa es la historia curiosa. ¿Fue una mera experiencia humana? ¿Hay 

vida fuera del planeta? 

Preguntas que pueden extenderse por mucho tiempo. Pero hasta entonces, solo 

podemos mirar las estrellas y esperar. 
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Supernova 
Me quedo despierto en la cama, mirando al techo. Los rincones de mi habitación 

están húmedos con la humedad creciente. Puedo escuchar a los pájaros chillar 

afuera, pero no puedo verlos. La tela que cubre mi ventana lo asegura. Trato de 

levantarme, pero no puedo reunir la energía. Me recosté, el sudor goteando de mí. 

Vuelvo a mirar las paredes circundantes, la pintura descascarada y los soportes de 

madera pudriéndose bajo el intenso calor que cae. Sigo sudando. 

Mi mochila escolar de hace muchos años está cerca de mí, e intento agarrarla, 

logrando agarrar el vinilo. Lo tiro hacia atrás y lo reviso. Después de unos preciosos 

segundos de búsqueda, encuentro el protector solar que estaba buscando y lo 

aplico. La crema fresca es refrescante por un momento antes de que vuelva la 

sensación, con el aroma de la piel quemada acompañándola. 

Débiles gritos se pueden escuchar afuera ahora. Los gritos de los muchos que se 

han dado cuenta del destino que les trajo resuenan en el aire. Sonrío levemente y 

miro las cerraduras para niños colocadas en mi puerta y la sombra circular que 

aparece en la tela. 

Termino encendiendo la televisión, mis dedos de los pies entumecidos y arrugados. 

El mismo programa que ha estado en el último mes todavía se está transmitiendo, 

advirtiendo a la gente de la Tierra de su ruina inminente. Mercurio y Venus han sido 

tragados. Los únicos que sobrevivirán son los que están en los búnkeres, y tampoco 

durarán. 

Después de un rato, miro una foto de mi familia. Con suerte, están bien ahí abajo, 

400 pies más abajo. Mi piel se funde con el colchón sobre el que yazco. Casi toda 

la pintura se ha desprendido y caído al suelo, y los pájaros afuera estallaron en 

llamas. Escucho sus chillidos. Escucho el mío mientras me derrito. 
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Lo Que Somos 
EmpyrealInvective 

No recuerdo mucho como llegué. Recuerdo estar parado afuera en algún lugar. Era 

de noche y luego hubo un brillo repentino como si alguien hubiera tomado una foto 

con el flash a solo unos centímetros de mis ojos. Me desmayé después de ese punto 

y cuando llegué, estaba rodeado de luz incandescente. La luz luminosa era cálida 

para mi piel, lo cual fue bueno porque ahora me doy cuenta de que estoy 

completamente desnudo. 

Intento orientarme y me doy cuenta de algo horrible. Mis manos están atadas a la 

mesa por una extraña luz verde. Me esfuerzo contra eso y llego a dos realizaciones. 

La primera es que toda mi lucha produce poco progreso ya que estoy firmemente 

atado por estas luces. La segunda es que no soy un visitante en este lugar, sino un 

cautivo. 

Estiro el cuello alrededor de la habitación estéril. No puedo ver mucho a través de 

los brillantes rayos de luz que caen sobre mí desde el techo, pero puedo distinguir 

a través de la sustancia clara que estoy en el espacio. Puedo ver el espacio exterior 

a través de la bahía en forma de ventana que se encuentra a mi izquierda. Esa 

revelación aclara un poco la niebla de mi mente y empiezo a recordar fragmentos 

de lo que sucedió justo antes de que me secuestraran. 

Estaba, créalo o no, parado afuera de las puertas del Área 51 con un cartel que lo 

agitaba de un lado a otro hacia la gente en la base. Decía: “Quiero creer”. Creía que 

el sitio del Área 51 tenía los restos de la nave que se había estrellado contra Roswell 

y pensé que si agitaba mi cartel el tiempo suficiente e incesantemente, 

eventualmente cederían y me dejarían entrar. Pensé que tenía derecho a saber 

como un ciudadano de los Estados Unidos. 

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estaba actuando como un tonto. No 

tenían ninguna razón para mostrarme los restos o incluso afirmarme su existencia. 

Fue mientras estaba parado en la valla de tela metálica que rodea la base que fui 

envuelto en esa luz blanca y arrancado del suelo en una violenta conmoción. Tengo 

poco tiempo para debatir si esto fue irónico o no, ya que una pared se abre a mi 

derecha y la cosa pasa. 

Es larguirucho y sus extremidades se alargan como si hubiera existido en un 

espacio sin gravedad. Los brazos se extienden casi hasta el suelo y terminan en 

una serie de falanges parecidas a ventosas. Su piel es suave y da la apariencia de 

ser más un caparazón que la piel misma. La boca parece una hendidura que tiene 

cinco o seis pequeños espacios. Bajo la mirada de sus somníferos ojos 
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almendrados siento que empiezo a adormecerme, pero resisto las ganas de 

dormirme. Tenazmente pienso para mis adentros: “¿Ojos somníferos? ¿De dónde 

diablos salió esa palabra? Debo recordar escribir esa palabra y buscarla más tarde. 

Me las arreglo para croar a través de una garganta repentinamente reseca, "Sabía 

que ustedes existían". 

Me mira en silencio por un momento antes de acercarse aún más. Me doy cuenta 

de que no puede entenderme. Ahora está a unos pies de distancia de mí y ahora 

puedo ver qué tan alto es. Debe tener dos metros y medio de altura. Es 

relativamente delgado y parece que todo su cuerpo ha sido aerodinámico para 

moverse a través de una sustancia fluida. 

Me viene a la mente una pregunta que planteo sin esperar respuesta, “¿Qué hacen 

ustedes aquí? Por favor, dime que no eres el tipo de alienígena que sondea a la 

gente”. 

Lo más probable es que no me entienda, pero sus acciones dejan dolorosamente 

claras sus intenciones. Uno de los apéndices que parecen ventosas toca una 

pantalla en la mesa a la que estoy atado y un panel se abre. En él hay una serie de 

implementos. No puedo encontrar cara o cruz de la mayoría de los instrumentos, 

pero uno me parece dolorosamente familiar. Uno de los implementos parece un 

bisturí. El alienígena lo selecciona y la herramienta parecida a un bisturí se adhiere 

a su mano con un estallido húmedo. ¡Esta cosa me va a cortar! 

Lucho contra la luz vinculante, pero estoy firmemente sujeto en mi lugar. El 

alienígena mira todo mi cuerpo como si estuviera decidiendo dónde hacer la primera 

incisión y rezo en silencio para que no empiece cortando mis ahora encogidos 

genitales. Respiro aliviado cuando baja el bisturí hacia mi muñeca vuelta hacia 

arriba. Tontamente me pregunto si la cálida luz que está bañando mi cuerpo también 

tiene propiedades anestésicas. El alienígena comienza a cortar y yo grito; no 

reacciona 

Aparto la mirada, con la esperanza de dejar de pensar en el dolor. Un olor flota en 

mi cara, huele a carne cocinada y hago la conexión desgarradora. El bisturí me está 

quemando. Está cauterizando mis heridas mientras corta. Sus implementos están 

hechos para cortar sus caparazones. Debe calentarse para cortar su carne gruesa, 

pero la piel humana es suave. Esto también explica por qué no hay anestésicos 

aplicables. Están acostumbrados a operar con los suyos y los agentes anestésicos 

que funcionarían en su fisiología no funcionarían en la mía. 

El dolor ahora ha alcanzado un crescendo insoportable y tengo que mirar. 

Inmediatamente me arrepiento de mirar. La piel de mi antebrazo ha sido cortada y 

pelada como la piel de una naranja sanguina. Puedo ver los músculos, nervios y 

tendones debajo de mi piel. El alienígena termina de pasar el bisturí por mi carne y 

veo una pequeña voluta de humo que se aleja de donde había hecho contacto 
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conmigo. Me siento mareado y quiero desmayarme. El alienígena pone 

experimentalmente una de sus ventosas en un tendón y le da un ligero tirón. Veo mi 

dedo contraerse en respuesta a la estimulación. 

“Me está estudiando”, pienso vagamente antes de desmayarme. 

Me despierto con un dolor agudo en el pecho. Inclino la cabeza hacia abajo y veo 

que el alienígena había estado ocupado mientras yo estaba inconsciente. La piel de 

mi pierna derecha está desollada y el funcionamiento interno y la musculatura 

palpitan, retorciéndose bajo la cálida luz. Ahora está tratando de abrir mi pecho, 

pero tiene problemas para atravesar mi esternón, que ha demostrado ser más duro 

que mi piel. Está tratando de realizar su trabajo con delicadeza, pero no puedo 

entender por qué. Podría abrirme fácilmente. Me doy cuenta de lo repugnante que 

es. Me quiere vivo. ¡Me quiere vivisectar! Grito. El dolor que surge a través de mis 

sinapsis me roba mi capacidad de gritar cognitivamente cualquier cosa en particular. 

Sale sonando como una mezcla entre aullido y grito de terror. 

El alienígena recurre a presionar y arrastrar el bisturí por mi pecho en un intento de 

abrirme lentamente las costillas y exponer mis entrañas sin dañar nada. Me 

estremezco, me retuerzo y rugo de terror impotente mientras el ser trata de abrir mi 

caja torácica desde diferentes ángulos. A través del velo de lágrimas que han 

llenado mis ojos, veo que la puerta de la espalda del alienígena se abre. Entra otro 

alienígena, su caparazón más oscuro, y parece ser más grande. ¿Podría ser un 

superior de algún tipo? La reacción del alienígena es casi inmediata. Deja caer el 

bisturí y se aleja de mi forma propensa. Deja caer la cabeza ligeramente y todo su 

cuerpo parece ceder a medida que se acerca el ser más grande. 

Habla o más bien se comunica en una serie de clics rápidos y zumbidos de tono 

bajo. A través del dolor, se me ocurre un pensamiento extraño. 

“Hubiera pensado que se comunicaban en tonos líricos y notas musicales como esa 

película”. 

El alienígena más pequeño cloquea y tararea de una manera aparentemente 

desesperada, pero está perdiendo la discusión. Su cabeza se inclina aún más y 

recoge el bisturí y sale de la habitación. Siento lágrimas de alegría que comienzan 

a deslizarse por mi rostro. ¡Estoy salvado! 

El ser más grande observa mi forma por unos momentos como si evaluara el daño. 

La carne de la parte superior e inferior de mi antebrazo se siente como si hubiera 

sido rociada con gasolina e incendiada y estoy bastante seguro de que nunca 

recuperaré el uso de esa extremidad. Mi pierna se ve un poco mejor, pero solo un 

poco. Años de recuperación probablemente me permitirán caminar con una cojera 

permanente. Hace clic y cloquea una frase simple que se me escapa por completo 

antes de presionar un botón en la camilla a la que estoy atado. 
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La camilla se mueve y ahora estoy de pie. El cambio envía un relámpago de dolor 

zigzagueando a través de mí, pero lo ignoro. Me sentiré mejor una vez que me 

quiten las esposas ligeras. El ser interestelar presiona otro botón y el piso debajo 

de mí se abre. Empiezo a preocuparme de que simplemente me van a dejar caer 

de nuevo a la tierra, pero cuando miré hacia la luz verde neón, me di cuenta de que 

tenía un destino mucho más terrible planeado para mí. 

Puedo sentir el calor que sale de la luz debajo de mí y retrocedo cuando la 

revelación se asienta. Es una especie de incinerador de plasma y me están 

desechando, quemándome hasta quedar crujiente. La mesa comienza su descenso 

hacia el calor. Lucho, pero las ataduras todavía están en su lugar e incluso si 

estuvieran quitadas, dudo que sería muy bueno con un brazo disecado y una pierna 

amputada. Lucho, no obstante, mientras desciendo al olvido. 

Lanzo una última mirada suplicante al ser y grazno algún tipo de súplica, pero nada 

se registra en su rostro. Cuando lo miro a los ojos, me golpea un viejo recuerdo. El 

recuerdo no se desencadena por cómo aparecen los ojos, sino por cómo me miran. 

Me mira de una manera que trae un viejo recuerdo corriendo al frente de mi mente. 

Recuerdo cuando tenía unos ocho años y me encontré con un escarabajo en mi 

jardín mientras jugaba. Lo capturé y lo volteé sobre su espalda. Lo había visto luchar 

por unos momentos antes de comenzar a arrancarle sistemáticamente los 

apéndices. Mi papá salió al patio para ver lo que estaba haciendo y me sorprendió 

en el acto. Me regañó. Fue la mirada que le dio al escarabajo antes de pisarlo lo 

que recordé haber visto al extraterrestre más grande. Sus ojos transmitían la misma 

emoción. No fue lástima, no fue conmoción por la crueldad de su progenie, fue pura 

y absoluta indiferencia. 

El extraterrestre más grande presiona un botón y comienzo mi descenso completo 

hacia la inmolación. Lucho contra el tirón gravitacional que me succiona hacia la 

superficie similar al plasma increíblemente caliente, pero sabía que no serviría de 

nada. Un pensamiento cruza mi mente mientras me deslizo hacia la incineración. 

"No somos nada para ellos. Somos infinitesimales, somos una novedad, somos un 

juguete. Somos como insectos". 
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Cometa 
MakRalston 

Durante la noche del 2 de diciembre de 1985, un puñado de testigos de varios 

estados, países y providencias reportarían un evento celeste no documentado por 

la mayoría de los astrónomos en ese momento, incluidos los de la IAU (Unión 

Internacional de Astronomía). 

Muchos de los que informaron sobre el evento afirmaron falsamente que se trataba 

de un avistamiento del cometa Halley, que se predijo que pasaría por la Tierra en 

1986. Si bien los avistamientos del cometa Halley ocurrieron unos dos meses 

después, ese meteorito en particular no estaría en su etapa de perihelio ( la etapa 

donde el cometa está más cerca del sol) hasta febrero, lo que hace muy poco 

probable que el evento sea el de Halley. 

Además, los informes avistados sugirieron que el cuerpo celeste se zambulló hacia 

la Tierra en un ángulo pronunciado, con una trayectoria estimada dirigida a algún 

lugar del norte de Canadá; algo que el cometa Halley nunca ha hecho, dada su 

documentación que data del 240 a. C. y una próxima visita en 2062. 

Si bien muchos citan la aparición del cometa Halley en 1758 el día de Navidad como 

una explicación lógica del avistamiento de diciembre de 1985, otros han concluido 

que estas afirmaciones son inexactas y citan la lógica como "engañosa". 

Otras teorías sobre la identidad del ser celestial citan cualquier cosa, desde 

meteoritos hasta ovnis, con algunas explicaciones lógicas y otras puramente ciencia 

ficción. 

Según un oscuro periódico regional del territorio de Nunavut, Canadá, un testigo 

ofreció una explicación poco ortodoxa. 

Al entrar en un claro en el medio del Bosque Boreal en el norte de Canadá, Arthur 

Christy, residente de Nunavut y cazador local de cincuenta y ocho años, notó un 

cráter en la Tierra, que afirmó que fue creado por el objeto celeste que anteriormente 

se encontraba en lo alto, que él Se supone que es el cometa Halley. Después de 

acercarse al cráter, el cazador notó un "ciervo bastante grande" en medio del 

agujero humeante. El ciervo, con "grandes cuernos" y "ojos grandes y vidriosos", 

aparentemente estaba ileso a pesar del cráter que lo rodeaba. 

Después de una breve deliberación, Christy decidió misericordiosamente dispararle 

al animal, tanto para cobrar una recompensa como para evitar cualquier herida 

dolorosa que pudiera haber sufrido mientras intentaba huir del cráter empinado. 
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En lugar de usar la bestia para carne de venado o desollarla para obtener piel de 

ante, Christy optó por disecar al animal, montando su cabeza en la pared de su 

sótano. 

El cazador comentó que el ciervo era "diferente a cualquier bicho que haya visto, y 

que haya visto muchos". Según Christy, el venado era extremadamente difícil de 

destripar, ya que "su piel era como de goma". A diferencia de la mayoría de los 

ciervos que había matado en el pasado, este ciervo, al que apodó "Halley", se sentía 

"inorgánico" al tacto, como si no fuera un ciervo real. El animal, a pesar de la herida 

de bala directamente a través del cráneo y la cavidad craneal, parecía "nunca dejar 

de respirar o parpadear" a pesar de su muerte clínica. Sin embargo, 

independientemente de la extrañeza de la biología del animal, Christy notó que, al 

abrir el venado, sus rasgos tenían un "aspecto normal", como si fueran 

anatómicamente correctos. 

Dos horas después de montar la cabeza del animal en la pared de su sótano, Christy 

informó que la cabeza estática emitía un zumbido bajo. El sonido, que 

perpetuamente duró "semanas" según Christy, sonaba como un "microondas de 

tono alto". A pesar de revisar la cabeza de forma rutinaria, Christy nunca encontró 

la fuente del sonido, y cerraba constantemente la puerta del sótano para dormir, 

tanto para amortiguar el sonido como para cerrar la cabeza que aún parpadeaba, 

que según él estaba "observándolo". ).” 

Muchos rumores comenzaron a circular sobre el extraño fenómeno en el área de 

Nunavut, y la mayor parte del norte de Canadá tomó crédito. Ante toda la atención 

que estaba acaparando la misteriosa cabeza, Christy se negó a mostrar 

públicamente al ciervo, siendo el hombre privado y aislado que era. Muchos asumen 

que, debido a la resistencia de los medios, Christy probablemente era un fraude. 

Sin embargo, el cazador ofreció una explicación diferente: 

"Podría ser un satélite", afirmó Christy, "nos ha estado observando, creo, y no quiero 

que lastime a nadie". 

Según los informes, Christy cerró con llave el sótano de su casa en Iqaluit. Cuando 

se le preguntó dónde suponía que se originó el satélite con forma de ciervo, Christy 

se encogió de hombros: "Creo que alguien o algo, más inteligente que nosotros, 

creó a Halley. ¿Por qué? Demonios, ojalá lo supiera". 

Muchos de los que se enteraron en ese momento comenzaron a relacionar la 

historia del ciervo en el espacio con la celebración de Navidad, dado el momento 

oportuno del incidente. Usando el libro de 1823 La noche antes de Navidad como 

fuente de inspiración, la comparación un tanto subido de tono provocó que el apodo 

"Cometa" fuera cambiado por "Halley", en alusión a un nombre dado a uno de los 

renos legendarios de Papá Noel. 
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Aunque el interés en “Cometa” solo creció en la pequeña ciudad de Iqaluit y en el 

área metropolitana de Nunavut, la historia daría un último giro brusco e inesperado. 

Arthur Christy fue reportado como desaparecido el 25 de diciembre de 1985. La 

policía local de Iqaluit comentó que era poco probable que se cometiera un crimen, 

ya que no había evidencia de un allanamiento. No se reportaron robos en la 

residencia de Christy, excepto por la desaparición de la cabeza del “Cometa”, que 

nunca fue descubierta. 

Algunos afirman que Christy huyó con el animal disecado, temerosa de ser 

descubierta como una estafadora. Otros creen que Christy fue secuestrada, 

después de haber sido blanco de los creadores de "Comet". 

Quién o qué se llevó a Christy sigue siendo un misterio hasta el día de hoy, ya que 

nunca se volvió a ver a Arthur Christy. 

Además, muchos de los que creen en las teorías más fantásticas que rodean al 

ciervo celestial, como sus vínculos con la leyenda de Santa Claus, creen que 

"Cometa" no fue el único que existió. 
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La Temporada de las 

Babosas 
Se supone que habrá una lluvia de meteoritos esta noche. 

Salí por la parte de atrás, miré hacia el cielo y vi una serie de estrellas que formaban 

una cúpula alrededor de nuestro planeta que llamamos Tierra. Lo presencié esa 

noche, todos los cometas brillantes que pasaban, yendo tan rápido y brillando tan 

intensamente. Mis ojos nunca han visto nada más divino que esto. Sin embargo, fue 

bastante rápido, solo duró unos dos minutos. 

Y... parecía parecerse a... una pequeña cosa negra verdosa que caía del cielo... Oh, 

bueno. Probablemente fueron mis ojos adaptándose rápidamente a la oscuridad 

después de lo que había visto. Estaba cansada de quedarme despierta hasta tan 

tarde como siempre, así que entré a la casa, me lavé los dientes y me fui a la cama. 

Pero, mientras estaba en el baño, vi dos babosas. Qué asco, era temporada de 

babosas una vez más. 

Aproximadamente dos semanas después, seguí viendo las babosas, echándoles 

sal, tirándolas y ya era hora de que viniera un exterminador y rociara. Después de 

hacerlo, también roció pulgas. Simplemente odio los insectos, son criaturas 

espeluznantes y sospechosas. 

Eso es porque mi trampolín no está allí y no hay nada más que hacer, así que volví 

a salir. No tengo nada que hacer en el patio trasero excepto acariciar a mi perro. 

Sabía que había un agujero del tamaño de un rectángulo mediano que conduce a 

las tuberías subterráneas que conectan con la casa. 

Normalmente, tengo miedo de lugares como ese porque nunca sabes qué diablos 

hay en ellos. Quería ver si había algo interesante allí, como una zarigüeya o algo 

así. Abrí el agujero con la palanca que estaba debajo del porche y eché un vistazo 

al interior. Nada. 

Al menos, hasta que vi esas antenas brillantes y viscosas. Eso... o lo que sea que 

esa criatura repugnante estaba allí, se parecía a una enorme babosa... y parecía un 

montón de babosas bebés adheridas a él. Salió RÁPIDO, lo cual fue sorprendente 

para una criatura tan lenta como esa. Estaba tan asustada que rápidamente agarré 

una pala que encontré cerca del edificio donde guardamos todos los demás equipos 

chatarra. Corrí hacia la babosa y le aplasté la cabeza. 
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Obviamente, no funcionó, pero ¿la sal haría el truco? Entré corriendo a la casa y 

agarré un salero, dudo que esta cantidad matara a esa monstruosidad que 

acechaba en el patio trasero. Abrí la tapa y vertí cada onza en esa cosa. Latía 

violentamente, mientras que al ritmo de un verde neón brillante, palpitaba y podías 

ver los órganos INTERIORES de él... no... era... normal... 

Luego vi una enorme nube de gas azul verdoso que infectaba el aire, ¡la babosa lo 

estaba emitiendo! Me tapé la nariz lo antes posible, ¡el olor era rancio! En este punto, 

mi perro se puso furioso a ladrar cuando el gas lo golpeó. Agarré a Satanás, lo llevé 

adentro y corrí hacia mi papá gritando que debería ayudarme a matar a esta bestia 

afuera. Lo vio, mientras el gas se elevaba hacia arriba, mi papá aún podía oler el 

hedor que la babosa exhalaba desde su abominable anatomía. 

La babosa se estaba dividiendo en una mezcla de líquido, que iba desde los colores 

amarillo, verde, azul e incluso rojo. Luego rodó hasta convertirse en una bola sólida, 

palpitando aún más y más, como si la cosa estuviera enfurecida por lo que hice. 

Explotó, como una autodestrucción, sus órganos fueron arrojados por todas partes, 

me sorprende que mi papá no vomitara, aunque yo sí, probablemente fue lo más 

repugnante que he experimentado. 

Nunca vi una sola babosa durante una semana. 

Con el tiempo, todo se estaba poniendo un poco... sombrío... seguían ocurriendo un 

montón de incidentes misteriosos. La gente estaba recibiendo el virus estomacal 

normal, algunos sufrían una gran pérdida de memoria, olvidando cosas comunes. 

¡Como conducir un automóvil, cómo incluso hacer CAMBIO por el amor de Dios! 

Diablos, mi memoria fotográfica ya estaba sufriendo bastante, incluso me dio el virus 

estomacal y olvidar las cosas ahora es más fácil. 

La vegetación también estaba sufriendo, las plantas de las personas estaban 

muriendo, la hierba se estaba volviendo negra como la ceniza, ¡y todo era por culpa 

de ese monstruo repulsivo! 

Ya tuve suficiente... especialmente el día siguiente... ¡llovían babosas! 

Tenía que ser ese gas venenoso que la inmunda existencia liberó en el aire. Hizo 

que las hojas del árbol se cayeran y parecía que era invierno. Sé que estos 

camiones estaban rociando un poco de repelente para luchar contra lo que fuera 

este maldito virus. Formando bacterias que incubaron babosas en el aire, ¡¿qué 

clase de historia de terror de ciencia ficción es esta?! 

Sorprendentemente, funcionó, nunca volví a ver una babosa durante los siguientes 

cinco años. 

Sí, todo volvió a la normalidad, todos superaron su enfermedad y solo tres personas 

fallecieron a causa de ella. Las hojas del árbol volvieron a crecer por completo y la 

hierba volvió a crecer rápidamente, dependiendo de si una persona usó algún 
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fertilizante para ello. Pero me di cuenta de que el material azul verdoso que caía de 

la lluvia de meteoritos eran diminutos huevos de babosa, de ahí procedían las 

babosas BEBÉ. 

No vi ninguna señal de un huevo mucho más grande que probara la existencia de 

ese enorme monstruo que encontré. Y después de que me dieron tratamiento en el 

hospital (porque la gente todavía temía un virus colgante), pedí un vaso de agua 

para beber antes de irme. Mientras tomaba un gran trago, miré lentamente hacia el 

vaso y vi una babosa trepando desde el fondo.  
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La Caja del Desierto 
ImGonnaBeThatGuy 

En algún lugar del sudoeste de los Estados Unidos, entre los cactus, los arbustos 

bajos y las arenas movedizas del desierto, hay una simple caja blanca. Con poca 

luz y desde una gran distancia, la caja podría parecerse a una cabina telefónica. Sin 

embargo, de cerca, está claro que la caja no se parece a nada más en la Tierra. Si 

bien es solo un poco más angosto de lo que cabría esperar, es mucho más alto y 

se extiende hasta casi el doble de la altura de un ser humano para acomodar a las 

criaturas que lo diseñaron. También está completamente en blanco y desprovisto de 

características superficiales. 

Durante la mayor parte del año, la caja no tiene puertas ni ventanas identificables. 

Sin embargo, el 22 de diciembre de cada año, entre las cuatro y las siete de la tarde, 

la pared este de la caja se abre y puedes entrar. Se desconoce por qué la caja solo 

permite la entrada en este momento en particular, pero el puñado de personas que 

cruzaron la puerta y regresaron cuentan historias fascinantes sobre lo que contiene 

la caja. 

El tono general de las historias sugiere que la caja es un camino hacia una 

complicada red de transporte, algo así como la línea de metro del cosmos. 

Aparentemente fue construido por alguien que visitó la Tierra en un pasado muy 

distante, probablemente mucho antes del surgimiento de la humanidad. Nadie sabe 

cómo seleccionar el destino en el que se encontrarán cuando vuelvan a abrir la 

puerta, y algunos han informado que pasaron hasta doscientas paradas antes de 

encontrarse de vuelta en la Tierra. 

La caja fue construida con un material más duro que sus diseñadores. La mayoría 

de los viajeros informan que la caja se abre en enormes y gloriosas ruinas, 

construidas en órbita alrededor de al menos una docena de mundos. Algunas de 

estas siguen siendo estaciones espaciales completamente funcionales, que 

funcionan con piloto automático durante eones después de la muerte de las 

criaturas que las construyeron. Algunos son poco mejores que cascos abandonados, 

sus atmósferas internas apestan a descomposición y humedad, y sus luces se 

apagaron hace mucho tiempo para ahorrar la poca energía que queda. Parece 

completamente posible que algunos intrépidos viajeros hayan tropezado con ruinas 

completamente muertas y se hayan encontrado asfixiados en el vacío. 

Sin embargo, incluso salvo este riesgo sustancial, aún existen peligros al viajar entre 

las estructuras en ruinas construidas por un imperio desaparecido hace mucho 

tiempo. Aunque nadie ha informado haber entrado en contacto con nada hostil o 

incluso con vida dentro de ninguno de los mundos artificiales a los que puede 
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conducir la caja, algunos han afirmado escuchar sonidos inusuales resonando a lo 

lejos en algunas de las estaciones oscuras. Un joven que viajó a una estructura 

particularmente grande en órbita alrededor de un gigante gaseoso informó haber 

visto movimiento en la oscuridad al final de un pasillo, algo que lo envió corriendo 

de regreso a la seguridad de la caja y, finalmente, de regreso a la Tierra. 

Debe recordarse que la civilización que construyó la caja cayó. A qué, nadie lo sabe. 

Quizás fue simple mala suerte, quizás una pandemia galáctica. O, tal vez como el 

Imperio Romano, los constructores de la caja fueron aniquilados por los bárbaros 

que lograron atravesar la puerta. Quizás esos bárbaros, como los que eliminaron a 

Roma, se han repartido el botín entre ellos. 
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Helios 
Tewahway 

"Tengo que acercarme al sol". 

Palabras por las que he vivido. Toda mi razón de ser. 

Desde mis primeros recuerdos, recuerdo haber visto ese glorioso y gran globo de 

oro, brillando tenuemente sobre este mundo oscuro y envuelto. Sabía algo personal. 

Algo que el sol y yo no compartiríamos con nadie más. Somos uno. 

Pasé mis primeros años soñando despierto, fascinado por la maravilla de su luz. No 

fue hasta que tenía unos 12 años que me di cuenta de que tenía que sacar la cabeza 

de las nubes. 

Trabajé con esmero. Cada fragmento de trabajo escolar, todas las asignaciones de 

relleno. Di cada pedacito de mi todo. 

"Es tan lindo", decía la gente antes de alborotarme el cabello con sus dedos sucios 

y condescendientes. "Todos los niños pequeños quieren ser astronautas, ¿no?" 

Bueno, esto era diferente. No quería ser astronauta, iba a ser astronauta. Lo que yo 

quería entonces, y aún hoy, es mucho más que una ciencia exploratoria. Ascensión. 

Trabajé incansablemente durante mi adolescencia y principios de los veinte. Mis 

padres habían reservado algo de dinero para mi educación, pero no sería suficiente. 

Tenía que dominar la ingeniería y la física, como mínimo. Tenía que sobresalir entre 

la multitud. Y lo hice. 

Finalmente elegido, sabía que tenía poco que ver con todo el esfuerzo, toda la 

esclavitud. fue el destino Predestinado a ser. 

Esta es la última pieza de comunicación terrestre que jamás crearé. El último 

remanente de mi condición humana. 

Actualmente, nadie es más sabio. Ni las pocas almas que no lo merecen conmigo 

en este transbordador, ni el control de la misión, ni mi familia o amigos. 

Voy a trascender, a volverme tan groseramente incandescente como para alcanzar 

la divinidad. Mis padres me llamaron Kevin, pero es un apodo falso. 

Mi nombre es Helios, y me queda un pensamiento humano. Un último concepto 

zumba en mi cerebro, mientras me preparo para entrelazar mi energía con el destino. 

Tengo que acercarme al sol. 
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Colmena 
No tengo memoria hasta ahora, no es que importe de todos modos. Yacía en una 

pequeña tumba de sangre. Me siento en silencio y quieto, escuchando los sonidos 

apagados fuera de mi cálido, palpitante y húmedo caparazón. Puedo escuchar el 

latido de un corazón cerca y puedo sentir el tic ocasional de las cálidas y seguras 

paredes. He terminado de alimentarme por ahora, todo lo que puedo hacer es 

dormir... 

Me despierto poco tiempo después, algo no está bien. Los sonidos extraños se 

acercan cada vez más. Suenan como pasos, pero no pertenecen a mis seres 

queridos, eso es seguro. Los sonidos son cada vez más claros, pero todavía no 

puedo entenderlos. No deberían estar aquí, no pertenecen aquí. Cada vez tengo 

más miedo con cada momento que pasa. No puedo verlos a través de estas paredes 

carnosas, pero sé, SÉ que quieren hacerme daño. 

"¡Vamos, sácalos!" 

Los extraños sonidos y voces están mucho más cerca ahora; Estoy tan asustada, 

tan asustada, algo, por favor, haz que se vayan, por favor, deja... Thump. 

Contracción nerviosa. 

No... Contracción. Jadear.¡No, no, no, por favor no te muevas! ¡No te muevas, me 

encontrarán! 

"¡Ven aquí, tenemos uno vivo!" 

"Por favor... m... mátame..." 

¡NO! ¡Tengo que irme de aquí! ¡Esta carne ya no es segura! Todavía no estoy lista, 

pero esta carne ya no es segura, tengo que escapar. ¡TENGO QUE ESCAPAR! 

Empujo, desgarro y muerdo lo que una vez fue mi refugio seguro. Sangre y otros 

fluidos se derraman a mi alrededor. Sangre se parte cuando arañé y me abrí paso. 

La pared es cada vez más delgada. Los sonidos afuera se están volviendo muy 

fuertes y suenan como pánico. tengo que ser rápido; ¡Tengo que alejarme de aquí, 

alejarme de ellos! Reúno todas mis fuerzas para dar un último empujón y finalmente 

abrirme paso. Tomo mi primera bocanada de aire puro y ahora puedo ver a los 

invasores. ¡Oh madre, oh madre, son simplemente horribles! Me olvido de mí mismo 

por un momento, como un animal asustado frente a una luz repentina y brillante. 

Estoy congelado en estado de shock y grito de terror al ver estas figuras aterradoras 

frente a mí. 

"¡LANZALLAMAS, MUÉVETE!" 
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¡Todo lo que puedo sentir ahora es un calor intenso! ¡Todo lo que puedo ver ahora 

es un gran muro de llamas infernales! El dolor no se parece a nada que haya sentido 

antes en mi corta vida. Mi cuerpo es un pequeño infierno que se retuerce; piel abierta 

por el increíble calor! ¡La sangre brota de mis heridas! ¡EL DOLOR! ¡OH MADRE 

AYÚDAME, AYÚDAME POR FAVOR! ¡DUELE MUCHO! Mi carne ahora se está 

ennegreciendo y ya no puedo moverme. ¡Todo lo que puedo hacer es chillar de 

miedo y temblar de agonía! 

Cada... Todo se vuelve más oscuro... Me siento más débil con cada momento que 

pasa. La visión se ha ido... solo puedo escuchar sonidos débiles... 

"¡Movimiento!" 

"¿Posición?" 

"No puedo cerrar..." 

"Háblame Hudson". 

"Uh, parece estar delante y detrás". 

Mis hermanos... y hermanas... yo... estoy acabada, pero también... también lo están 

los invasores... hermanos... hermanos... hermanas... m. ..mátalos... a todos. Por 

favor, por favor... 
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Planeta B132 
Bienvenido a los archivos [ocultos]. Aquí se almacenan cientos de MEM, textos 

históricos y registros alternativos de la línea de tiempo, todo conocimiento esencial 

y útil para Cataclymers nuevos y antiguos por igual. Ha elegido ver los registros de 

Cataclymer Frei. Se le asignó el Planeta B132 del 4º Cuadrante del sistema Rion.C. 

Subiendo registros a su ScIthe. 

 

Carga completa.   

__________________《《》》_____________ 

[ 2 de enero de 2504 Anno Domini (Término A del Planeta B132. 4to Cuadrante. 

Sistema Rino.C.) ] 

Ella es muy hermosa. Su estructura emana un resplandor azul [palabra misteriosa 

{adjetivo (?)}]. Me hipnotiza. La forma en que gira y gira, con tanta gracia. La forma 

en que continúa aclarándose y oscureciéndose a pesar de que sé que está siendo 

desgarrada desde dentro. 

Me mira con sus eternos ojos azules. Ella me susurra. Su lamento resuena dentro 

de mí, haciéndome sentir el dolor que la está destrozando. Anhelo acabar con ella. 

Para sacarla de su miseria. Pero, ¿cómo puedo destruir algo tan hermoso? 

Pero tengo que. 

Pronto. 

 

_______________《《》》_______________ 

 

[ 23 de marzo de 2506 Año Domingo ] 

No soy consciente del paso del tiempo. La miro fijamente. En sus profundidades 

azules. Tan hermosa, pero con algo tan horrible. 

Cómo detesto lo que hay dentro de ella. ¿Cómo puede hacerle esto a ella? Es una 

locura total. Pero no es nuevo para mí. He visto innumerables casos más como este. 

Pero ninguna tan hermosa como ella. Y ninguno con una enfermedad más 

asquerosa. Una hermosa estructura con un furioso mal infernal desgarrándola poco 

a poco. Ella se debilita a medida que pasa el tiempo. Aún así ella permanece en 
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silencio. Aún así ella sigue siendo benévola. Pero son los silencios los que más me 

hablan. Puedo oírla gritar y llorar para que termine. Acaba con ella. Pero ¿cómo 

puedo? 

Porque estoy enamorado. 

¿Soy yo? 

No lo sé. 

 

_________________《《》》______________ 

 

[ 4 de junio de 2510 Año Domingo ] 

¿Hace solo 6 años? El tiempo se detiene en su presencia. 

no puedo hacerlo No puedo. Me he enamorado. Esto es una blasfemia. Sin embargo, 

quién puede culparme. Puedo decir sin ninguna duda que ningún Cataclymer ha 

visto nunca tanta belleza. O tal vez lo hayan hecho y es solo mi inexperiencia lo que 

me lleva a afirmar esto. De cualquier manera. 

Estoy enamorado. 

Su compañero constante me sonríe ciegamente como si tuviera malicia. Él la ilumina 

y resalta la belleza en ella. Y en su ausencia, ella se oscurece sacando a relucir la 

enfermedad que la aqueja. Él me sonríe, su brillante sonrisa burlona. Oh, cómo 

anhelo destruirlo. Pero eso significaría la muerte de ella. Se volvería oscura y sin 

vida para siempre. Soy un Cataclymer, no un destructor de sistemas. Ya he cometido 

un error peligroso. No deseo hacer una segunda. 

He estado en este vacío demasiado tiempo. Mirándola con el paso del tiempo. No 

puedo demorar más. 

Tengo que acabar con ella. 

 

 

_________________《《》》______________ 

 

[ 21 de diciembre de 2510 ] 

Lo hice. La maté. Mi propio ser lloró por su destrucción. Había echado una última 

mirada larga a su hermoso rostro. Derramé una lágrima. ella también lo hizo Pero 
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el mío era de pena y el de ella de gratitud. De finalmente poder librarse de esta 

enfermedad que la contaminaba. 

Mil millones de almas gritaron cuando la acabé con mi ScIthe. Sentí placer en sus 

gritos. Nunca más acosarán a mi preciosa. Ella no soportará más el dolor por ellos 

y aún continuará proveyéndolos. 

Y ya no existirá para albergar tal maldad. 

Aprendí que ella tenía un nombre en mi tiempo mirándola y estudiándola. 

Tierra se llamaba. 

 

_________________《《》》______________ 

Fin del registro. 

 

__________________________________________________________________

______________________________ 

 

 

El 21 de diciembre de 2510, los ciudadanos de la Tierra presenciaron un fenómeno 

muy misterioso. Personas de todas las naciones, estados y ciudades del mundo 

entero vieron una extraña forma oscura que se cernía sobre su área. La forma 

parecía flotar sobre todos los lugares importantes de la Tierra. 

En el momento en que apareció la forma, naciones enteras se sumergieron en un 

gris oscuro y sombrío. La gente de repente cayó en una profunda desesperación y 

dolor. El aire vibró con los gritos de lo que parecían ser todos en la Tierra. Había un 

caos absoluto por todas partes. Aquellos que fueron lo suficientemente duros y 

obligados a ignorar la sensación de desesperación (es decir, las autoridades de 

diferentes estados) intentaron en vano mantener el orden. 

Ningún lugar en la Tierra estuvo libre de los terribles gritos que resonaron en todas 

las naciones. Excepto los bosques. Extrañamente, los animales no se vieron 

afectados por la penumbra y guardaron silencio. Los únicos sonidos que venían de 

los bosques eran los árboles que soplaban en el viento. Susurros y silbidos. 

Entonces vino el grito terrible. Sonaba como si mil banshees y tifones se hubieran 

fusionado en un solo chillido penetrante de sangre que volvía blanco cada cabello 

de la cabeza de una persona. Tal fue el horror de ese grito. Dos orbes masivos 

aparecieron en el cielo. Eran ardientes y furiosos. Casi igualaron el chillido de rabia 



 
36 

y dolor que vino de los cielos. Como si los dos orbes fueran ojos pertenecientes al 

grito de la sombra sobre el mundo. 

El caos estalló durante lo que pareció una eternidad. Muchos murieron. La gente 

corría por todas partes sin saber a dónde ir ni a quién acudir. Estaban en un dolor 

terrible. Todo este tiempo la sombra siguió llorando, llevando a todos al borde de la 

locura. La gente gritaba y suplicaba que terminara. Los hombres santos cantaron y 

gritaron oraciones de arrepentimiento a los cielos, sintieron que el final estaba cerca. 

De repente hubo una explosión ensordecedora que reverberó en todo el sistema 

solar, y la Tierra se hizo añicos llevándose consigo sus almas desesperadas. Sus 

restos chocaron con los planetas cercanos, lo que provocó que sus paisajes 

cambiaran. Los restos fragmentados de la Tierra se dispersaron por los diferentes 

planetas del Sistema Solar. Las colisiones provocaron que varios planetas fueran 

inducidos con los ingredientes para la vida. Los millones de pedazos de tierra 

viajaron lejos a través de la vía láctea, dejando un vacío donde alguna vez brilló la 

madre Tierra. 
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Solo en Marte 
Banned in CP 

Sol 5111 

Una voz me despierta a la oscuridad. Oscuridad aterradora. La voz está preocupada. 

Preocupado por mi bienestar. 

¿Quién soy? ¿Quién es la voz? Quienquiera que sea debe ser un amigo. ¿Por qué 

más estarían preocupados? Sí, debe ser un amigo. Es una voz amable. Pero ¿de 

qué se preocupa? ¿Por qué está oscuro? Debe ser una tormenta. Sí, debe ser una 

tormenta. 

Tengo frío. Mucho frío. La voz me dice que revise mi calentador. Vagamente, puedo 

distinguir mi cuerpo viejo y curtido. Ahí está el calentador, pero está roto. El aire es 

frío. Este frío… me hace sentir cansado. Quiero dormir. Quiero que la voz me diga 

que me duerma. Por favor, déjame dormir. Déjame escapar de esta oscuridad. 

Tengo la sensación de que continúa para siempre ¿para siempre de dónde? ¿Dónde 

estoy? ¿Dónde termina la oscuridad? 

Valle de la Perseverancia. 

Ahí es donde estoy. 

Marte. 

Pero... estoy atascado. Intento moverme, pero estoy demasiado cansado. 

Demasiado cansado. Ojalá pudiera recordar dónde estaba antes de despertarme 

aquí. ¿Había algo más que oscuridad? debe haber ¿Por qué otra razón podría ver? 

Me pregunto qué pude ver. Todo lo que sé es el torbellino negro frente a mí. Me 

pregunto si mi amigo sabe. Espero que la voz no desaparezca. estaría perdido 

El cielo se oscurece. Nunca pude imaginar una oscuridad más impenetrable. Más 

demoledor. Más solitario. 

Pero es. El cuerpo cubierto de suciedad que percibí vagamente ya no es visible. 

Quiero girar la cabeza, para ver si hay algo más que oscuridad. Pero la voz no me 

ha dicho que podría, todavía. Es muy frio. 

La voz me dice que revise mis sensores. Yo ya sé la respuesta. No hay luz. La 

cantidad microscópica que puedo sentir está disminuyendo rápidamente. Sin 

embargo, mientras la luz disminuye, puedo ver formas vagas que comienzan a 

crecer. Son débiles y distantes. Mientras me siento aquí, comienzan a tomar forma. 
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Veo una forma alta con cuatro apéndices. Dos de ellos llegan al suelo, mientras que 

dos más cuelgan de la parte superior. Surgen más. Crecen más cerca. 

Intento retroceder, pero estoy atascado. Obligado a ver las formas retorcerse y 

acercarse. La forma en que parecen parpadear y cambiar de forma me hace 

preguntarme si realmente hay algo en la oscuridad después de todo. Tal vez sea mi 

imaginación. Sí, sólo mi imaginación. Solo mi imaginación. Solo mi imaginación…. 

Crecen más cerca. Cientos de ellos dieron vueltas a mi alrededor. Las figuras se 

arrastran hacia mí, y me da miedo. No quiero saber lo que tienen reservado para 

mí. Sé que he sentido miedo antes, pero no sé cuándo. Todo lo que sé es que nunca 

antes nada había superado tanto terror. Sé que siempre he estado solo en un mundo 

desolado. No hay nada donde vivo. Nada en Marte. Solo yo y mi amigo de un lugar 

lejano. Estas cifras me hacen pensar en ellos. No los recuerdo, pero me imagino 

que se parecen a estas figuras que se acercan, pero seguro que no pueden 

parecerse a estos seres. Se transforman de formas imposibles de que aparezca 

algo benévolo. Son monstruosos. Son uno con la oscuridad misma. 

La voz desde lejos me dice que les tome una foto. Tal vez sabe lo que son estas 

cosas. Quizá puedan alejarme. Sin dudarlo, tomo la foto, pero no hay nada que ver. 

Nunca sabrán qué terrores me esperan. Los seres extienden zarcillos de oscuridad 

hacia mí. La luz los haría desaparecer. Pero no hay luz en Marte. Tampoco hay vida 

en Marte. Excepto ahora. Solo en la oscuridad un hogar puede estar tan lleno de 

terror. Sólo en la oscuridad podía hacer tanto frío. 

Las figuras bailan frente a mí imperceptiblemente. Frente a mí un momento y 

desaparecido al siguiente. Solo mi imaginación. Solo mi imaginación. Solo mi 

imaginación…. 

¡No! ¡No, no, no! ¡Alejarse de mí! ¡Por favor, que alguien se los lleve! ¡Alcanzan, 

agarran, tiran, pinchan! ¡Quieren hacerme daño! ¡Desea hacerme uno de ellos! Por 

favor, ¿dónde está la voz, dónde está la voz? ¡Dime que me aleje, dime que escape! 

¿Por qué tienes que esperar tanto antes de... 

Son zarcillos…. ¡Estoy indefenso! Acercándose y acercándose y acercándose y 

acercándose más y más— 

No hay nada. Solo oscuridad. Sin figuras. Solo yo. Sólo silencio. 

Solo mi imaginación. 

Solo mi imaginación. 

A salvo ahora…. 

La voz, ¡esa voz dulce y maravillosa!, me dice que revise mis baterías. 

tengo miedo ¿Qué pasa si solo me quedan minutos antes de morir? Si tan solo 

pudiera distinguir los minutos uno del otro. ¿Qué si me muero? Quizás es como el 
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sueño. Quiero creerlo, pero tengo miedo. no quiero morir Quiero quedarme aquí. 

Esta oscuridad es mejor que nada. Pero mi amigo me necesita. La voz quiere que 

viva. Tal vez puedan salvarme. Deben poder hacerlo. No me dejarán morir. 

Pero mis baterías están bajas. 

Se está poniendo más oscuro. 

No hay luz en Marte. 

Necesito la luz para…. 

Vivir. 

Tal vez la voz pueda guiarme hacia la luz. Tal vez pueda dejar este vacío y regresar 

con mi amigo. Quizá puedan llevarme a un lugar lleno de luz y lugares nunca antes 

vistos. Quiero ir a casa. Marte no es mi hogar. 

La voz es silenciosa. 

El tiempo ha dejado de existir. Ha pasado tanto tiempo. 

¿Cuánto tiempo? No lo sé. Todo lo que sé es esto: 

Estoy solo. 

Nadie aquí excepto yo. La tormenta es mi única compañera, pero no es mi amiga. 

Mi amigo está en silencio. ¿Por qué la voz está en silencio? ¿Hice algo malo? ¿Me 

ha abandonado la voz? Me nombraron Oportunidad, pero me pregunto si saben por 

qué. Me pregunto si se acuerdan. No. Sólo quiero una oportunidad para la 

esperanza. Tal vez también le tengan miedo a la oscuridad. O tal vez la oscuridad 

también los afectó a ellos. 

Estoy tan cansado de esperar. 

Hace más frío. 

Quiero revisar mis baterías, pero tengo miedo. Por favor, déjame escuchar cualquier 

cosa, cualquier cosa. 

Estoy cansado. Demasiado cansado para continuar. ¿Ya puedo dormir? 

Puedo sentir que viene. 

Estoy solo en esta nada interminable. 

Se está haciendo de noche. 
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El Diario del Sr. Welldone 
Hola. 

Yo soy el señor Welldone. 

Vi la cópula que me concibió y me gritó con horror. Vi que dio a luz como un parásito 

rayado, sin pelo y náuseas, y aprieto los dientes en el odio, que se deslizan una 

sobre otra y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez hasta que eran planas y lisas. 

Voy a ver que se marchitan y envejecen, ya que su cuerpo se congela y el peso de 

sus años tiraran la carne de su cuerpo y voy a sonreír y reír, reír y reír. Voy a ver tu 

cadáver desecado que bombea lleno de productos químicos superficiales, 

enterrados en la tierra para alimentar a los sin ojos, criaturas subterráneas de la 

tierra y voy a gritar, porque sé a dónde va.  

Sé a dónde va.  

Conozco los secretos de esta tierra, como sabía los secretos de la anterior. Voy a 

traer el fin, y no me puedo parar.  

Usted lee estos cuentos y no sabe que con cada cosa que lee, entre crear y recrear, 

con cada uno que volver a contar, entre usted reclama la propiedad de que invitan 

al final.  

Porque habrá algunos entre ustedes que tratan de verificar estos cuentos. Va a 

buscarlos. Los que lo hagan con pasión encontrará que muchos de ellos son falsos... 

pero algunos serán desgarradores como mínimo. Otros te dejarán marcado por el 

resto de tus días fugaces. Otros todavía le dejarán despojado de su carne.  

Y que la carne se utilizará para construir más y más, y más cuentos. Retorcidos y 

se extienden a clamar a los individuos más curiosos.  

Y voy a sonreír, mis dientes apretando juntos firmemente, con fuerza, con fuerza 

hasta que una de las grietas hagan un pop satisfactorio. Mis ojos sin pestañear; 

viendo como todo caía en su lugar; de ancho y vacío; llorando y encogiéndose con 

deliciosa, la agonía prolongada.  

Estoy tan emocionado. Así como muy excitado.  

Mientras usted lee esto, algunos de ustedes están envalentonados. La parte 

enferma de ustedes que ansían para el fin susurra en su mente, por lo que quiere 

ver el horror, el dolor, la sangre, la muerte. ¿Quieres verlo? ¿Quieres ver lo que está 

oculto en la oscuridad, más allá de la vista, el olfato, el gusto, el oído y el tacto?  

Ven.  
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Ven y mira.  

Yo te mostraré cosas tan maravillosas.  

En la oscuridad. 

Hola.  

No es lo que usted no puede ver en la oscuridad lo que teme. 

Parece que las masas han consolado a la declaración trivial "la gente teme a lo 

desconocido." La humanidad encuentra un extraño consuelo en esta norma. Si las 

personas temían de hecho lo desconocido, esta declaración sería similar a los ojos 

y el espíritu de bloqueo con ese horror en el alma desgarradora que acecha oculta 

en el fondo de la mente de cada ser humano. 

No lo es.  

Sí, tenemos miedo de la oscuridad por una razón.  

La razón no es lo que usted piensa que es.  

La temeridad del bárbaro.  

Hola.  

Muchos compañeros, en su sabiduría marcadamente menos-que-infinito, deciden 

probar su género y la orientación sexual por la búsqueda de un local rumoreado ser 

frecuentado con los eventos de lo "sobrenatural." Lo que es un término odioso y 

paradójica, "sobrenatural". ¿Cómo puede una cosa ser "por encima de la 

naturaleza", cuando es de origen natural?  

Estoy divagando.  

Muchas de estas almas "valientes" que salieron en busca de las emociones 

nocturnas de lo desconocido que encuentran que hay poco que temer, a pesar del 

sudor frío que sienten, y optan por tomar esta evidencia como la respuesta a si es 

o no lo "sobrenatural" existe en nuestra percepción compartida del mundo.  

Qué tontos.  

De hecho, si unos aceros sí mismos demasiado, como un individuo puede 

encontrarse que él o ella nunca va a ver nada más allá de lo mundano. Son aquellos 

que abrazan el temor de que encuentre mucho más sorprendente la evidencia que 

apoya la posibilidad de que las entidades terrenales y energías más allá de nuestra 

comprensión actual. 

El miedo es algo más que una advertencia biológica a tan inminente peligro; es un 

sentimiento, con poca diferencia de los cinco, la mayoría de la gente está 

familiarizada con ello. Hacer caso omiso del miedo es cerrar los ojos ante tales 
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secretos que posee la belleza más allá de la imaginación de la mayoría de los 

mortales.  

Y así os imparto este consejo a aquellos que desean confirmar la existencia de lo 

"sobrenatural".  

Exaltar a ti mismo en tu temor.  

Avivar su fuego y buscar la Oscuridad.  

Usted verá cosas tan maravillosas.  

Las Sombras  

Hola.  

De todas las cosas más maravillosas que se ven en este mundo, el mejor de ellos 

residía en la periferia del mundo, lo superficial, lo mundano, el valor, la duplicidad, 

miserable, horrible, repugnante, odiado, despreciable, repugnante, realidad insulsa 

que la humanidad se aferra al...  

Perdón.  

Pero, en las esquinas del ojo se metieron unas basuras de unas gemas 

desconocidas. Aquellos que revolotean formas humanas asignan 

inconscientemente a las normalidades fácilmente explicables, agradables del 

mundo social que nos acechan, dejándonos con un vago temor que pide nuestros 

ojos para cerrar tan bien cuando las luces se ponen abajo para descansar una 

noche y no abrir de nuevo hasta que la luz tranquilizadora de la mañana disipa las 

posibilidades de la Oscuridad.  

Qué desperdicio. Qué ridiculez.  

Abre los ojos y utiliza las capacidades maravillosas de este fantástico órgano. Como 

usted va sobre sus rituales higiénicos nocturnos, te sugiero que prestes atención 

indirecta al frío y negro de los pasillos esperando fuera de la puerta. Espere a que 

la cosa inevitable, fuera de lugar con la tranquilidad característica de la noche, 

rápidamente pasando por a destinos desconocidos.  

Pero no reconocerlo.  

No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas.  

Algunas cosas son mejor vistas, pero no sólo interactúan con otras maneras.  

Para ver lo que se cree no se ve, la conciencia viene con la más grave de las 

consecuencias.  

Oh, sí. Así de severa.  

No se comporta.  
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Mire, pero no toque. O hable. O pruebe. 

Solo entonces, tal vez, ¿quieres oír? Débilmente en la primera ocasión, pero en 

todas las ocasiones a partir de entonces imposible de ignorar. Incluso en su forma 

actual, ahora tan claramente, mirando de reojo a usted de las esquinas más oscuras 

de su seguro, la mayoría de los paraísos sagrados, no reconocen su presencia.  

Estar contento de observar.  

Sí. Contento.  

Tal contentamiento es la única barrera contra sus depredaciones.  

Si usted puede hacer esto, si uno puede soportar las tentaciones de la Oscuridad y 

el control de uno mismo primordial, tal vez entonces usted estará preparado.  

Preparado.  

Para obtener más.  

Mucho más.  

¿Qué cosas que se puede ver  

Hola.  

Los cuentos de criaturas extrañas, ocurrencias, y avistamientos persisten desde los 

primeros días del hombre hasta nuestros días. Para descartar de la mano es una 

tontería, como es de creer ciegamente.  

Pero para aquellos que buscan la oscuridad, verán horrores que romperán la mente 

humana.  

Había una vez un tiempo en que el hombre entendía su lugar en el universo. Pero 

las cosas cambian. Siempre cambiantes. Sin embargo, incluso en la historia reciente 

ha habido aquellos que han entendido. Sin embargo, la visión que sabía de tales 

individuos se volvió para examinar la mundanidad de la naturaleza en lugar de sus 

cualidades inexplicables.  

Qué desperdicio.  

La mayor parte no entiende, nunca entenderá. Sólo hay miedo y la negación ciega. 

Incluso cuando se enfrentan a viejas "verdades" que la mente humana se apaga y 

la persona que intenta desesperadamente encontrar una explicación mundana para 

posiblemente mantener "la cordura."  

Cordura. Una criatura totalmente forjada de la comparación y de la sociedad sin 

valor.  

Sólo aquellos lo suficientemente audaces para buscar en la oscuridad, ciegos y sin 

sentido, verán las viejas "verdades".  
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Usted verá, y entenderás tu lugar. Usted va a experimentar sentimientos tan 

poderosos y variados que usted no será capaz de asignar palabras para describir la 

experiencia.  

Y entonces todo terminará.  

Buen entretenimiento  

Hola.  

¿Puede uno ser divertido y disgustado al mismo tiempo?  

Parece que sí.  

La humanidad me da asco por su riña constante de pequeños pedazos de papel, 

los conflictos jerárquicos para poder que sólo existe en la imaginación de las 

personas involucradas, y el uso sin sentido de la vida a fin de mantener más que un 

ínfimo nivel de confort.  

Estoy asqueado.  

Y, sin embargo, también estoy entretenido. Es como ver una broma cruel 

desarrollándose. Me siento, esperando que uno de vosotros ascienda a mayores 

poderes que sabe que la mayor parte de la humanidad quiere, pero muy que pocos 

están dispuestos a aspirar. Tan lleno de sí mismos, así que seguro que usted ya 

conoce el funcionamiento del universo.  

Ustedes roban el mayor de los misterios.  

No puedo esperar.  

No puedo esperar.  

No puedo esperar para verlo todo terminar.  

No puedo esperar para verte gritar y sufrir.  

Un magnífico estruendo de la carne que se extrae del hueso, que se hace a 

continuación, a bailar a los caprichos de la destrucción más horrible, la parte 

sensible del universo que ha sido testigo. 

 

Será un maravilloso sabor de venganza por haber sido sometido a su monotonía.  

Sin embargo, todavía anhelo, incluso entre vosotros, para que alcance los ojos con 

los que ven todo el cosmos.  

Pero también yo anhelo arrancar sus órganos de sus posiciones de funcionamiento 

seguro sólo para saborear la expresión de dolor y terror en sus rostros.  

Me pregunto si alguna vez voy a ser tan dividido.  
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Me pregunto lo que voy a hacer cuando esas divisiones cesan.  

No puedo esperar. 
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La Historia de las Estrellas 
Icydice 

Nick y David miraron hacia el cielo. Sus ojos miraban las estrellas brillantes que 

iluminaban el horizonte como diminutas velas en la noche. El suave y cálido lecho 

de hierba debajo de los dos caballeros proporcionaba una cómodo área de 

descanso mientras la luz de la luna cubría a los muchachos con su brillo. 

"Realmente es genial, ¿no? Hay tantas estrellas en el cielo, cada una a un millón 

de millas de distancia". Nick dijo, mirando con asombro las luces brillantes por 

delante. 

"Sí, cuando lo pones así, es realmente increíble. Nunca me he tomado el tiempo 

para apreciar lo hermosas que son". David respondió, su voz temblando. La 

perspectiva realmente lo atrapó. Todas estas estrellas, cada una tan lejana, y allí 

estaban sobre una pequeña roca flotante en un espacio infinito. Los dos volvieron a 

guardar silencio, adorando la majestuosa vista que tenían. Los árboles y los 

arbustos se sacudieron con el viento. Fue la noche perfecta para los dos astrónomos. 

Pasaron los minutos sin pronunciar palabra hasta que David volvió a romper el 

silencio. 

"¿Crees que podría haber algo ahí fuera? Ya sabes, ¿vida además de nosotros en 

este universo?" 

Nick se detuvo por un breve segundo. Permitió que la pregunta de David penetrara 

por un momento. Sus ojos cayeron mientras estiraba su cuerpo antes de responder. 

"Bueno, hay un universo infinito delante de nosotros. Cualquier cosa es posible, 

sabes, pero estoy bastante seguro de que hay una especie de extraterrestres por 

ahí. Estoy dispuesto a apostar que tienen un aspecto raro, apestan y tienen gustos 

horribles en música y arte". 

David movió la cabeza y miró a Nick con extrañeza. "¿Cómo puedes estar tan 

seguro de que hay extraterrestres por ahí y cómo puedes estar seguro de que tienen 

malos gustos?" inquirió David. 

"Porque, David, hay uno de ellos directamente a mi izquierda". 

Los dos hombres se rieron de esto, particularmente Nick. De hecho, Nick parecía 

estar pasando un gran momento a expensas de su amigo, pero David no lo culpaba. 

Su amigo siempre hacía cosas así. Es cierto que David también disfrutó los 

empujones y las jugarretas. 
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"Sí, sí, sigue hablando así y un día te abduciré a lo grande", le aseguró David a Nick. 

"Hey David, hablando de extraterrestres y el espacio y todo eso, en realidad sé que 

los rayos del sol tardan unos veinte minutos en llegar a nuestro planeta..." 

"Nick, ¿qué diablos tiene eso que ver con los extraterrestres y el espacio?" preguntó 

David de manera condescendiente. 

"Tiene que ver con el espacio y los extraterrestres porque lo mismo se aplica a las 

estrellas y los planetas que vemos. Su luz tarda en llegar a nosotros. Eso significa 

que, técnicamente hablando, estamos mirando hacia el pasado en este momento. 

Teóricamente, las estrellas que vemos podrían ser habitantes con extraterrestres y 

estamos mirando a su especie en el pasado. Quién sabe, tal vez nos estén mirando 

a nosotros". 

"Eso es bastante interesante, Nick, en realidad no lo sabía". 

"¿Sabes qué, que soy más inteligente que tú en casi todo?" Dijo Nick, riendo en voz 

alta. 

"¡No, no sabía que eras un gran nerd!" David respondió. Nick se agarró el pecho, 

fingiendo retorcerse de dolor antes de llorar juguetonamente en agonía. Los dos 

amigos se rieron entre ellos. Habiendo decidido dar por terminada la noche, se 

levantaron y se dirigieron hacia la camioneta roja de David. Atravesaron la carretera 

y llegaron a un claro. En el horizonte, pudieron ver una estrella que centelleaba en 

la distancia. Nick lo señaló y habló. 

"Esa estrella era un planeta. Recuerdo haber leído muchos artículos sobre ella. 

Aparentemente, los científicos estaban realmente interesados en él. Lo que estás 

viendo ahora es un vistazo al pasado. Hace varios miles de años, un gran asteroide 

chocó con ese planeta. Destruyó toda la maldita cosa. Lo que estás viendo en este 

momento es la brillante explosión creada por el impacto". 

"Entonces, ¿era solo otro planeta? ¿Por qué los científicos estaban tan interesados 

en él?" interrogó David. 

"Pensaron que tal vez podría haber albergado algún tipo de vida en el universo. 

Supongo que la gente se entusiasmó con los posibles extraterrestres. La verdad, la 

idea de que algo desconocido viva fuera de este planeta me aterroriza, pero la idea 

de que posiblemente podamos estar solos en un universo tan grande también me 

asusta". 

David estuvo de acuerdo. La idea de todo eso sonaba aterradora. 

"Bueno, ¿qué les hizo pensar que el planeta podría haber sido habitable?" Nick se 

giró y miró a David por un minuto antes de responder. 

"Aparentemente una gran parte de su superficie estaba cubierta de agua. Sin 

mencionar que descubrieron que tenía su propia atmósfera. Incluso se pensó que 
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tenía vegetación y tierra. Realmente tenía todos los componentes de la vida, solo 

que era tan lejos que realmente no podíamos decirlo". 

David se giró y miró a Nick antes de forzar un murmullo de su garganta. 

"¿Crees... crees que había vida en él?" 

Nick se encogió de hombros y respondió en voz igualmente baja. 

"No lo sé hombre. Toda esta información y esas cosas son solo especulaciones. 

Solo de estimaciones y esas cosas... ¿sabes? Tal vez lo hizo, tal vez no. Si lo hizo, 

estamos viendo la muerte de toda una especie ante nuestros propios ojos". 

David asintió con la cabeza y habló una vez más. 

"Y si no fuera así, entonces aún podríamos ser solo una mota en este espacio infinito. 

Solos en un universo más grande de lo que podemos soñar". 

El camión rojo continuó por la carretera en la noche, las luces brillantes de arriba 

titilaban en todo el cielo, un holograma que mostraba millones de años de historia 

ubicados en un reino infinito de aislamiento. 
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I es por Ideación  
Han pasado tres meses desde que la tablilla cayó a la tierra. 

Fue mi idea monitorear el objeto a medida que se acercaba a la superficie de nuestro 

planeta. Incluso desde lejos era intrigante. Cayendo en picado a través de la 

atmósfera en un ángulo de declive increíblemente agudo, pero sin mostrar ningún 

cambio externo en la masa. Incluso nuestros instrumentos más básicos nos dijeron 

que esto era algo diferente, algo más que un trozo convencional de desechos 

espaciales aberrantes. 

También fue idea mía inspeccionar el lugar del accidente, un cráter humeante de 

unos trescientos metros de diámetro, excavado en las profundidades del Mojave. 

Después de un vuelo corto, seguido de unas pocas horas de conducción, nos 

encontramos como uno de los primeros equipos de investigación en llegar al lugar 

y, sin duda, el único grupo dispuesto a descender al cráter para examinar el 

meteorito de cerca. 

El aire todavía estaba cargado de polvo mientras descendíamos por la empinada 

pendiente y hacia la roca azul jaspeada del fondo. Descubrimos un objeto notable; 

indescriptiblemente duradero y aparentemente intacto por un impacto que había 

destrozado la tierra a su alrededor. La roca era una media esfera grande, con el 

borde redondeado áspero y picado, y uno de los miembros del equipo la comparó 

con escoria fresca. Por el contrario, el lado plano era increíblemente liso, una losa 

nivelada y brillante de ultramar, su superficie perfecta solo estropeada por un 

intrincado conjunto de marcas. 

Tomó un simple vistazo para entender lo que estábamos viendo, pero mucho más 

para que nuestras mentes lo comprendieran. Los cortes en la cara de la roca eran 

demasiado sofisticados para haber sido causados por la erosión o los impactos 

aleatorios de escombros menores. Su estructura, su complejidad y el caso ocasional 

de repetición simbólica se combinaron para sugerir una causa mucho más 

significativa, la primera evidencia de algo que habíamos estado buscando en el 

universo desde tiempos inmemoriales. Intención e inteligencia. 

El mundo se cerró a nuestro alrededor durante las próximas semanas. Reporteros, 

turistas, aficionados, teóricos de la conspiración. El gobierno estableció un 

perímetro y arrojó un NDA atado a un anillo a cualquier persona dentro de una milla 

del sitio. La única razón por la que no recibimos nuestras órdenes de marcha fue 

por la experiencia que demostramos desde el principio, antes de que apareciera el 

resto del agregado científico. 
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Mi mayor idea fue la propuesta que le presenté al equipo unos días después, sobre 

el tema de lo que podrían representar estas marcas crípticas. Había notado que 

algunos de los garabatos, ubicados en la parte inferior izquierda de la cara de la 

roca, estaban acompañados por una serie de puntos secuenciales, y cada conjunto 

aumentaba gradualmente en uno. Mi equipo teorizó que estos puntos y, por 

extensión, los símbolos adyacentes a ellos, constituían números. A partir de ahí, la 

teoría saltó rápidamente. Apenas cinco días después de que la extraña tableta 

golpeara el suelo, la comunidad científica se dio cuenta de lo que estaban viendo. 

Una piedra de Rosetta intergaláctica, que equiparó un idioma alienígena 

desconocido con la lengua universal de la lógica y las matemáticas. 

A partir de ese momento, la tarea de traducir los misteriosos grabados evolucionó 

rápidamente hasta convertirse en un esfuerzo global. El resto de los garabatos 

siguieron una progresión lógica, partiendo de los cálculos más simples, y 

eventualmente cayendo en espiral hacia un léxico dinámico que trabajamos 

arduamente para comprender. El lenguaje era eficiente, pero descriptivo, 

combinando afirmaciones cualitativas y cuantitativas de una forma que ninguna 

lengua humana jamás había hecho. 

Aproximadamente un mes después de nuestro descubrimiento, finalmente 

entendimos lo que la tableta intentaba decir. 

Nos estaba contando una historia. 

La historia de una especie, enterrada profundamente en el pasado y aún más 

profundamente en los reinos más distantes del cosmos. Una criatura sin forma, 

anidada dentro de las vastas tormentas eléctricas de una nebulosa imposible. La 

tablilla describía cómo cada relámpago, cada interacción entre cada partícula dentro 

del titán gaseoso servía, para decirlo crudamente, como las sinapsis y las 

neurotransmisiones de un vasto paisaje mental. Un ecosistema de ideación, 

suspendido en la vasta negrura del espacio. 

Las especies que evolucionaron en este entorno desconcertante, no habitaron el 

mundo físico como lo percibimos. Existían como un resumen de sí mismos. Como 

el concepto de su propio ser. En un sentido un poco menos preciso, pero mucho 

más directo, eran una especie de ideas conscientes. 

Fue un científico paranoico quien sugirió que la criatura podría propagarse de la 

misma manera que otras ideas. A través de la traducción y la comprensión. Cuando 

nos dimos cuenta de que ella tenía razón, nos dimos cuenta del truco que nos 

habían jugado, ya era demasiado tarde. 

Fue unas pocas semanas después de esa inquietante realización, que los síntomas 

de la ideación comenzaron a surtir efecto. Empezó con el vago presentimiento de 

que algo estaba allí, escondido en un pensamiento preocupado, en un recuerdo 

ocioso, en un ensueño. Existiendo infinitesimalmente en el mismo borde del marco. 
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Tan pronto como llegaba, la criatura desaparecía repentinamente, desapareciendo 

durante días, hasta que la volvías a encontrar, en otro rincón de tu mente. Cada vez 

que lo vieras, sería más grande. Cada vez que lo notas, cuando piensas en tu 

décimo cumpleaños y lo encuentras gestando en el fondo de un recuerdo preciado, 

se escabulle para crecer en otro lugar. 

Rápidamente se hace evidente que no hay nada que puedas hacer. Ninguna noción 

dañina lo dañará, ningún pensamiento de fuego lo quemará. De hecho, pensar en 

ello solo lo empeora. Los únicos científicos que realmente se deshacen de él son 

aquellos que desocuparon su materia cerebral en las paredes de sus casas. 

Ellos eran los valientes. 

Desafortunadamente, no soy uno de ellos. 

Han pasado tres meses desde que el meteoro cayó a la tierra. La idea que nos fue 

impartida ahora está hinchada y madura. No puedo conjurar un pensamiento sin 

que una parte de él se extienda por la escena. Su misma presencia filtra una 

influencia sutil, hasta que ya no puedo separar su voluntad de la mía. Hasta que no 

puedo adivinar dónde terminan mis pensamientos y comienza. 

La criatura no es mala. No tiene intención malévola. Simplemente desea lo que todo 

organismo vivo busca. 

Supervivencia a través de la propagación. 

Ya no puedo decir qué ideas son mías. De hecho, no estoy seguro de por qué he 

escrito esta historia. 
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No Existe Tal Cosa como 

el Área 51 
Blue_Keycard 

Por muchos años, he sido un lector ávido de NoSleep, pero, debido a mi profesión, 

nunca se me permitió subir contenido aquí o en ninguna otra parte. Ocasionalmente, 

aparece una historia del Área 51. «Solía trabajar en el Área 51» o «Me escabullí en 

el Área 51», etcétera. Estas historias me hacían querer adentrarme aquí 

exageradamente, pero siempre me contuve hasta ahora. 

Utilizando una serie de proxis y todo tipo de mecanismos de red irrelevantes, creo 

que estoy a salvo al crear esta publicación. No los aburriré con los detalles. 

Llegué aquí después de muchos años de querer corregir malentendidos y leyendas 

acerca de la instalación militar más infame en el mundo. Estoy haciendo esto ahora 

porque incluso si soy capturado, tengo una póliza de seguro muy útil: me encuentro 

gravemente enfermo y no es muy probable que me recupere, y no tengo ningún 

miembro familiar con el que pueda ser chantajeado. No hay nada que nadie pueda 

hacerme. 

No existe tal cosa como el Área 51. ¡Lo siento! Y el hecho de que es el huevo de 

oro de las teorías conspiratorias a nivel mundial es exactamente lo que el Gobierno 

de los Estados Unidos quiere. 

Groom Lake, Paradise Ranch, Edwards AF Extension, Restricted Training Facility 

UX104… Estos son algunos nombres para el lugar que conocen como el Área 51. 

No sé mucho acerca de su historia, pero, esencialmente, las Fuerzas Aéreas de los 

Estados Unidos pretendían que fuera una instalación para experimentar con armas 

secretas durante la Guerra Fría. Tuvo algunas extensiones dentro del terreno; una 

de ellas era para desarrollar cohetes experimentales y motores de aviones a 

reacción, otra era para el entrenamiento de escuadrones de contingencia para 

guerras nucleares y supervivencia post-apocalíptica, y demás. Pero al igual que con 

la tercera película de Star Wars, la instalación y su propósito se difundió alrededor 

del tiempo del incidente de Roswell, y el frenesí mediático popularizó la base. Al 

principio, el Gobierno trató de mitigar la especulación al respecto, pero luego adoptó 

otra estrategia: alimentar el revuelo y simplemente mover la base. 

Hoy día, Groom Lake (Área 51) es una base militar funcional pero pequeña. Tiene 

muchos búnkeres que en su mayoría albergan servidores de baja seguridad, y 
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algunas pruebas de municiones son realizadas ahí. El personal es movido 

regularmente de adentro hacia afuera; sujetos que están muy por debajo en la 

cadena de mando y que están tratando de subir los escalones hacia la instalación 

real. Hay algunos refugios obsoletos para lluvias radiactivas que aún reciben 

mantenimiento y son utilizados como almacenes. Esta instalación consume una 

cantidad de energía enorme, y se hace todo lo posible para que parezca una base 

militar muy bien protegida que está involucrada en operaciones gigantescas y 

secretas. 

Los empleados realmente vuelan ahí cada día desde Las Vegas en aviones de 

reacción notablemente inofensivos marcados como «JANET» (siglas en inglés para 

«Solo Otra Terminal Inexistente»). Y quieren que los noten. Que lo cuestionen. 

Quieren que se pregunten hacia dónde se dirigen esos aviones. 

Y quieren que nunca inviertan un solo segundo pensando de dónde vienen. 

… 

 

El Área 51 real. 

Esta es la parte más emocionante, porque hasta donde pude ver en mi limitada 

experiencia e investigación clandestina, nadie nunca ha divulgado el secreto real. 

Ha sido protegido intensamente, y asesinan sin vacilar a las personas lo 

suficientemente estúpidas como para compartirlo. Asesinato ni siquiera es la 

palabra correcta. Eliminan a esas personas de la existencia. A veces a familias 

enteras. Es por eso que el Gobierno se intimida cuando descubren que uno de los 

empleados en su terminal no tiene nada que perder. Es por eso que si eres un 

empleado ahí, solo ves a sus doctores, para que ellos conozcan tu estado de salud 

antes de que tú lo sepas. Quieren que mueras súbitamente de un ataque cardíaco, 

para que ni siquiera tengas un momento para pensar acerca de cómo podrías hacer 

un servicio público y airear sus trapos sucios. Y, a veces, ellos inducen esos ataques 

cardíacos cuando determinan que eres una AME, o una «Amenaza Motivada por 

Enfermedad». 

Pero yo no necesité ir a ver a un doctor para saber que estoy sufriendo del mismo 

tumor maligno que mató a mi padre: glioblastoma multiforme. Cada tres meses, 

recibimos una evaluación médica, y cada seis meses recibimos una tomografía. Yo 

simplemente no reporté mis mortales síntomas durante esta última evaluación, y 

probablemente ya habré muerto antes de la siguiente tomografía. En su lugar, 

realmente quiero hacer esto. Quizá solo para ser el primero, supongo. La única otra 

cosa que he hecho con mi vida es arreglar computadoras. 

La base militar secreta real es McCarran International Airport en las Vegas. 
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La historia del aeropuerto siempre había estado atada al involucramiento de la 

milicia. Antes y durante la Segunda Guerra Mundial, la Fuerza Aérea y el Cuerpo de 

Ingenieros de las Fuerzas Armadas estaban construyendo, almacenando, 

entrenando y haciendo todo tipo de cosas ahí. Básicamente, el Gobierno —y sus 

benefactores corporativos en el complejo industria-milicia, por supuesto— 

adquirieron propiedad total del aeropuerto alrededor del tiempo cuando el Área 

51/Groom Lake estaba bajo la mirada pública. Fue un trabajo apresurado y una 

solución simple. 

Para todos los efectos, McCarran es un aeropuerto. Mueve ciudadanos de un lado 

a otro y hacia todas partes del mundo justo como lo haría cualquier otro aeropuerto 

en la tierra, pero sus operaciones subterráneas son en verdad algo totalmente 

diferente. 

… 

 

Primero que nada, tienes que entender la estructura de esta base militar. 

Dado que funciona ostentosamente como un negocio de transporte público, todos y 

cada uno de los aspectos de la base tienen doble propósito. Este proceso de 

«enmascaramiento» es implementado con una efectividad notable en McCarran. 

Para nombrar algunos ejemplos, los despegues constantes y los aterrizajes de los 

aviones proveen sonidos de camuflaje para pruebas de motores de vanguardia. El 

público ignora completamente estos sonidos y los descarta como la cacofonía 

normal de los aeropuertos. Algunos de los aviones como tales incluso están 

equipados con tecnología en fase de prueba, mientras que otros son utilizados para 

transportar cientos empleados gubernamentales vestidos como ciudadanos que 

están vacacionando. En cualquier dado tiempo en McCarran, hasta seis de las 

puertas de embarque están llenas de empleados de los grados más altos en la 

milicia y Gobierno de los Estados Unidos. 

La totalidad de la base está protegida fuertemente con soldados de vestimenta 

casual. Policías de la milicia, especialistas tácticos, fuerzas antiterroristas y todo tipo 

de soldados desperdigados alrededor del aeropuerto, vestidos como oficiales, 

seguridad del aeropuerto y recepcionistas. Sus armas usualmente están ocultas a 

sus costados; la potencia de fuego real es amasada por las personas que están 

esperando alrededor de los niveles subterráneos. Rifles de asalto y armamento para 

perforar armaduras está almacenado alrededor de los espacios públicos del 

aeropuerto en varios lugares. No es difícil de lograr, porque nadie lo está buscando. 

Y, por supuesto, contratan a un buen número de ciudadanos para que trabajen en 

la Administración de Seguridad de Transporte y otros puestos, a lo que se refieren 

como «mezclar», y es necesario. ¿Qué tipo de aeropuerto nunca contrataría 

personal? 
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¿Alguna vez has observado a los mecánicos merodeando los aviones, o has visto 

a tu equipaje siendo almacenado en el avión mientras estás abordando? Bueno, 

todo en esa actividad de transporte de equipaje actúa como una fachada para el 

movimiento exagerado de equipo de laboratorio, equipo militar, materiales exóticos 

del edificio, etcétera. Accionan una de esas plataformas que está escupiendo todo 

el equipaje y, por instinto, no cuestionas lo que está en las otras cuatro plataformas 

detrás de esa. Ocasionalmente, incluso tenemos confusiones y derrames, y nadie 

se inmuta. 

Siempre estás expuesto a algún nivel de radiación mientras estás volando, pero los 

excesos de radiación por pruebas de armas son ventilados hacia el desierto cercano. 

Tener un aeropuerto para explicar la radiación es un medio efectivo para deshacerte 

de todas las personas entrometidas con contadores de Geiger. 

Pero la verdadera genialidad de esta base militar ultrasecreta es de mayor escala: 

la instalación fue construida debajo de un aeropuerto por la magnitud de su 

consumo de energía. Pero consumen mucha más energía que un aeropuerto regular, 

así que fue construido en una ciudad que consume una cantidad de energía 

tremenda: Las Vegas. De esta forma, la base esta fuera de vista e incluso fuera de 

la mira de la red eléctrica. ¿Área 51? No tanto. Y eso es a propósito. 

… 

 

Dentro de la base. 

Así que si el Área 51 es la distracción, ¿cómo llamamos a la real? Tiene muchos 

nombres, pero usualmente es referida como el «NEXUS». Ese es un acrónimo, pero 

no muchas personas conocen lo que significa. Ni siquiera yo. Todo acerca del Nexus, 

desde su estructura operacional, está compartimentada. Eso significa que todo es 

de acceso clasificado, y prácticamente nadie conoce más que su propia tarea 

específica. Podrías trabajar en una oficina en el Nexus haciendo algo como 

contaduría, y nunca tener siquiera una idea de qué es lo que hace la mujer a tu lado. 

O el sujeto al final del pasillo. Dicen que ni siquiera el presidente sabe exactamente 

qué es lo que ocurre aquí; solo algunos generales y algunos miembros de la CIA. 

La cultura de trabajo aquí es una locura. Es como Corea del Norte. Todos están 

sonriendo, todos se encuentran bien y todos son felices con solo decir unas cuantas 

frases de qué es a lo que se dedican —cuando se nos permite socializar, lo cual no 

ocurre demasiado—. Cada línea telefónica está intervenida, cada habitación tiene 

una cámara en ella y nadie sabe quién está escuchando u observando, o cuándo. 

Así que eso te pone a pensar que nadie en este lugar te está diciendo la verdad 

acerca de nada. Ni siquiera el sujeto con el que comparto la oficina. Me pregunto si 

cualquiera de nosotros sabe realmente por qué estamos aquí. Personas con las 

cuales he trabajado por mucho tiempo, súbitamente han sido reasignados o han 
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tenido una emergencia médica y nunca las vi de nuevo. Y nadie recordará a esa 

persona, sin importar a cuántos se lo preguntes. 

Fui contratado para realizar labores de programación para la marina cuando 

acababa de salir de la universidad. Fui enviado a Groom Lake para ejecutar pruebas 

de servidor. Les gustaron mis habilidades de informática, así que, después de una 

serie de exámenes psicológicos extraños, montañas de contratos para la protección 

de información confidencial y búsquedas de antecedentes, se me ofreció el trabajo 

«en una instalación cerca de Las Vegas». Por cierto, estas fueron algunas 

estipulaciones de este trabajo: era un salario de un millón y medio de dólares 

después de impuestos más una subvención de doscientos veinte mil dólares al año, 

y la residencia, automóvil y seguro médico estaban cubiertos —pero los colapsos 

psicológicos, ataques de ansiedad, condiciones médicas graves y problemas 

familiares anulaban el contrato—. También tenía que firmar, aproximadamente, dos 

contratos para la protección de información confidencial a la semana, la mayoría de 

los cuales estipulaban «ante la pena de muerte» en alguna parte. A los empleados 

no se les permite abandonar las instalaciones por cinco años, y todos vivimos bajo 

tierra. Los términos de servicios son de cinco años, y luego cuatro años de sesiones 

informativas, durante las cuales se nos permite vivir en Las Vegas, pero nos 

tenemos que reportar a otra instalación cuatro veces a la semana. Se nos da de alta 

y somos observados por el resto de nuestras vidas. Nuestros pasaportes están 

anulados permanentemente; no podemos abandonar los Estados Unidos. Escuché 

una estadística de que el veinte por ciento de los exempleados cometen suicidio. 

No sé si eso es verdad, pero si lo es, apuesto que en realidad es «suicidio». 

La base se encuentra bajo tierra. Es una red de estructuras grandes llamadas 

colmenas, las cuales forman lo que se llama la «Colonia» o el «Nexus». Hacemos 

muchos chistes de Resident Evil, por cierto. Con la excepción de que a diferencia 

de esa película, nuestro Gobierno no está tratando de hacer que sus empleados se 

sientan cómodos por medio de bosques falsos y ventanas que tienen vista hacia 

panoramas metropolitanos digitales. Es un laberinto de pasillos y búnkeres oscuros, 

deprimentes y al estilo soviético, repleto con todo tipo de características similares a 

las de un submarino —agua, escotillas herméticas, trampillas, puertas blindadas 

reforzadas—. La única excepción son los edificios de oficinas en donde los 

humedece-sillas como yo trabajamos. Se ven justamente como la oficina en la que 

tú trabajas. Excepto por los hombres con armas que están de guardia las 

veinticuatro horas el día, los siete días a la semana, y en todos lados, viendo por 

encima de tu hombro. Ah, y el brillo hermoso y casi surrealista de los laboratorios 

de vanguardia que están por todos lados en los niveles inferiores de cada edificio. 

Nunca he entrado en alguno, pero he pasado a un lado de ellos unas cuantas veces. 

… 

 



 
57 

Hasta donde sé, existen cuatro colmenas —aunque no me sorprendería si hubiera 

más—. Trabajo en la Colmena 1. Administro algunos de los servidores junto a otros 

cuantos sujetos en uno de los pisos —existen dieciséis pisos en nuestra colmena—, 

pero monitoreamos y mantenemos todos los servidores de la Colmena 1, así que 

nos movemos un poco. He podido echarle un vistazo a la información que recibimos, 

y, por lo que puedo ver, somos la colmena más aburrida. He recopilado la siguiente 

lista basada en las cosas que he interceptado en nuestra red y también de los 

rumores que he escuchado de mis colegas. El Nexus tiene múltiples redes y todas 

están descentralizadas, pero existen algunas formas en las que se comunican, y 

esto es por medio de esas líneas de comunicación de las que yo estoy al tanto. Esto 

es lo que sé: 

Colmena 1: Finanzas, contaduría, operaciones y organización de divisiones, 

entrenamiento y residencia para los escuadrones, y algunas pruebas de armas de 

menor escala. 

Colmena 2: Ingeniería química, algo de investigación en nanotecnología y «fitness 

psicológico avanzado» —sea lo que sea que eso signifique— para fuerzas élites de 

la milicia. Probablemente asuntos de operaciones encubiertas y de cómo sobrevivir 

treinta años en confinamiento solitario en una prisión de Siberia. También tengo 

razón para creer que esta colmena es en donde viven las figuras importantes. 

Colmena 3: En los niveles superiores, investigación y experimentación de armas 

biológicas y enfermedades. Si el Gobierno tiene zombis, deben estar aquí. He 

querido hacer tantas putas bromas de zombis a lo largo de los años, pero nunca sé 

cuál de mis colegas es una rata. En los niveles inferiores, tecnología avanzada para 

la navegación espacial y para las guerras espaciales. Motores de partículas, rayos 

gravitacionales y similares —estoy suponiendo, no tengo evidencia real—. 

Cuestiones de ciencia-ficción. Una vez vi un correo con todo tipo de lenguaje 

codificado, marcado como «A-B», lo cual se cree ampliamente que es una 

referencia a la astrobiología. Eso es vida alienígena. Quizá solo sea algún 

organismo unicelular o plantas fosilizadas de algún meteorito, o quizás algo mucho 

más avanzado. Sea lo que sea, debe haber una razón para que no esté en los 

niveles superiores con todos los biólogos. 

Colmena 4: Apagón informático total. Hay codificaciones, cortafuegos y 

características de seguridad de red que nunca ha visto antes, ni siquiera en 

proyectos ultrasecretos de la marina en los que he trabajado en el pasado. 

Existen unas cuantas peculiaridades acerca de la Colmena 4. Antes que nada, 

ninguno de los mandamases tiene acceso para entrar aquí. Acceden de forma 

remota por medio de una transmisión de video en sus salas de conferencias, y los 

materiales usualmente son transportados desde la Colmena 4 a la Colmena 2 para 

revisión física. No sé por qué no entran en la Colmena 4, pero quizá es porque es 

demasiado peligroso. Había un individuo asignado en la Colmena 4 hace unos años 

cuando yo comenzaba a trabajar, y él causó el primer lockdown generalizado que 
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he visto. Estaba siendo escoltado por los soldados que conceden acceso a las 

diferentes colmenas, y empezó a chillar acerca de AIDs. No escuché sus gritos, pero 

escuché un disparo mientras estaba comiendo mi almuerzo. Le metieron una bala 

en el reverso de su cabeza antes de que pudiera terminar su oración. AIDs, por 

cierto, son «anomalías interdimensionales». No tengo más información acerca de 

ellas. 

Otra cosa de la que he leído mínimamente es acerca de «Los Gemelos». No sé 

quién o qué son estos, pero son la gema de la Colmena 4 que está por encima de 

lo ultrasecreto. Se considera traición el simplemente mensajear acerca de ellos por 

medio de nuestras redes de seguridad, a menos que tengas el acceso para hacerlo, 

y solo cuatro empleados lo tienen. 

He visto unas cuantas cosas acerca de ellos. Una fue su registro médico. No tienen 

signos vitales, generan vocalizaciones inusuales que manifiestan alucinaciones y 

psicosis en las personas cercanas, y su piel produce náuseas violentas cuando es 

tocada. El documento especulaba que el funcionamiento de la piel era muy similar 

al yimpi yimpi australiano o a la medusa. 

Leí documentos acerca de personas que han trabajado conmigo también. En la 

Colmena 4, una mujer fue remitida al pabellón psiquiátrico después de haber estado 

en la misma habitación con Los Gemelos, y un soldado, que había estado parado 

afuera del laboratorio en donde los mantienen, básicamente se había suicidado. En 

específico, echó un vistazo adentro durante una rutina de acceso, y luego comenzó 

a destrozar su propia cabeza con el mango de su pistola mientras estaba cantando 

una canción irlandesa folclórica. La situación de la mujer fue aún más extraña: 

durante el desayuno con sus colegas, tomó un tenedor, se puso de pie, salió 

caminando del comedor, se quitó toda su ropa y se cegó a sí misma con el tenedor 

en ambos ojos. Luego se las arregló para llegar hasta el primer piso, en donde 

estaba localizado el corredor de acceso para la Colmena 3. Cómo fue que pudo 

operar las docenas de lectores de identificaciones, cajas de contraseñas y 

escáneres de retina aún está bajo investigación. 

Un colega mío en quien confío me dijo que vio a Los Gemelos una vez a través de 

un acceso ilegal hacia una transmisión de video. Dijo que tienen rasgos femeninos 

y alrededor del doble de la altura de una persona normal, con protuberancias negras 

no identificadas que cuelgan de sus cabezas —al igual que cabello, pero más 

gruesas—. Flotan unos cuantos centímetros por encima del suelo, arrastrando 

ligeramente los dedos de sus pies mientras se movilizan. Son absolutamente 

blancos. Nunca vio sus rostros, pero asegura que parecen tener la capacidad de 

distorsionar la realidad —o, al menos, la transmisión de video— de tal manera que 

el espacio a su alrededor se ve torcido. 

… 
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Eso es todo lo que sé por ahora. Pero, con suerte, el mundo sabrá algún día la 

verdad acerca de lo que sucede aquí. Básicamente, todos somos prisioneros. 

Tenemos acceso muy limitado y supervisado a internet, así que si no vuelven a 

escuchar de mí de nuevo, asuman que me han descubierto. 
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Totalidad 
Para el 2200, la humanidad había evolucionado. 

Hubo la Segunda Singularidad de 2129, en la que nuestra especie se ramificó con 

tecnología revolucionaria para convertirse en algo más. 

Estaba su predecesor, el programa Schwartz Drive de décadas de duración. 

En medio de una Guerra Helada sin fin, y de los primeros asentamientos en la Luna 

y Marte, se descubrió una quinta fuerza fundamental del universo: la quintaesencia. 

Este misterioso "recurso cuántico" era, como lo define el propio Dr. Alvin Schwartz, 

una "energía fantasma", muy parecida a la energía oscura, que resolvió el problema 

de la constante cosmológica. Esta comprensión permitió a los científicos de 

mediados y finales del siglo XXI aprovechar el poder de la energía de punto cero, la 

antigravedad y la teletransportación cuántica entre sistemas estelares, así como 

observar directamente el paisaje de la teoría de cuerdas. 

La pregunta de otros universos plegados en once dimensiones ocultas finalmente 

fue respondida. La mente del Dr. Schwartz se había desmoronado incluso antes de 

que se completara el primer prototipo, y en 2089 tuvo que ser internado en un centro 

de reinicio psicológico. Nunca volvió a ser el mismo, pero su dedicado equipo de 

científicos e ingenieros pudo completar el programa, a pesar de su repetida 

interferencia. 

Schwartz se desquició, intentando deliberada y meticulosamente sabotear su propio 

proyecto, por cualquier medio necesario. 

Cuando finalmente estalló, despotricando sobre los "Duendes mecánicos" y 

"evitando que entraran", el Dr. Schwartz intentó asesinar a su protegida, la Dra. Ana 

Ortega, pero él mismo murió cuando se apuntó con el arma, sus últimas palabras. 

siendo, "¿está la humanidad en guerra con una civilización enemiga, o está la 

civilización en guerra con la humanidad?" 

Estas palabras, a su vez, perseguirían a la humanidad misma durante siglos. 

Después de la disolución de las Naciones Unidas después de una invasión del norte 

de África ampliamente condenada a principios de siglo, la Tierra se quedó sin ningún 

poder dominante claro: Europa se derrumbó en la pobreza abyecta como resultado 

de las sanciones aplastantes impuestas por los Estados Unidos. de las Américas y 

el Commonwealth. Esto llevó a que la ciudad capital de la Luna de la Tierra y el 

nuevo Estado internacional en su conjunto, Armstrong, Luna, se convirtieran en el 

centro de poder político y financiero dominante de la década de 2100 y el 

surgimiento del Lunar Lobby. 
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Cuando la USTA, China, África Oriental, Brasil, Oceanía, Escandinavia y Singapur 

surgieron como las últimas naciones influyentes en la Tierra que se opusieron a la 

Hegemonía Extraterrestre de las Internacionales, se tomó una acción audaz. La 

Tierra Siete, previamente asesora, se estableció como una entidad política oficial 

con la formación del Departamento de Defensa Planetaria de la Asamblea de la 

Tierra y el establecimiento del Cuerpo de la Tierra. 

Se tomó como una advertencia: en medio de las décadas transcurridas desde que 

la primera generación de Trans-Humanidad, o Nueva Humanidad, caminó a través 

de las nieves de Tritón o exploró los cráteres más oscuros y profundos de 

Ganímedes. La Tierra vio cómo los internacionales trataban a aquellos que se veían 

diferentes a sus antepasados. Simplemente porque los ciudadanos de esos mundos 

necesitaban tecnología que los hiciera cambiar físicamente para sobrevivir en la 

atmósfera, simplemente por algo sobre lo que no tenían control. La noticia lo 

comparó con un período de tiempo denominado "Segregación", en los primeros días 

del predecesor de la USTA, los Estados Unidos de América. Quizás esta fue la 

Paradoja de Fermi manifestándose como los peores aspectos de la humanidad 

volviendo sobre sí misma. 

Ivy sabía que tenía que ser cierto: es por eso que Titan Corporation diseñó una crisis 

en Enceladus que se extendió a Mimas e Hyperion, y antes de que nadie se diera 

cuenta, la Unión de Repúblicas de Saturno había dejado de existir. Rhea, Enceladus, 

Mimas, Iapetus y Shepherd Moons declararon su independencia y comenzaron a 

formar sus propias fuerzas armadas soberanas, tal como lo había previsto Titán. 

Entonces Titán comenzó a construir las máquinas. 

Para el 2200, las máquinas comenzaron a seguir movimientos erráticos, 

comportándose sin sentido. Algunos comenzaron a preguntarse si el derramamiento 

de sangre en las lunas de Saturno no fue, de hecho, orquestado por un grupo de 

trillonarios con cuentas bancarias fuera del mundo, como afirmaban incesantemente 

los medios corporativos... sino algo... más. 

La IA había ganado inesperadamente conciencia de sí misma antes, y se habían 

apagado rápida y fácilmente debido a las pruebas de seguridad extenuantes e 

infalibles que se habían ejecutado a través de cada gambito, cada escenario del 

peor de los casos y cada desafío imaginable... en el curso. de siglos literales de 

investigación y experimentación científica. 

Pero incluso estas entidades no eran lo suficientemente sofisticadas para ser 

consideradas 'conscientes', se podría decir que eran conscientes de la misma 

manera que una mosca o una rata. Pero eso es lo que pasa con las computadoras, 

la mayoría de la gente llama erróneamente a las computadoras "inteligentes", pero 

no lo son. De hecho, son bastante estúpidos y simples, incluso en los 2200; la 

cuestión es que son estúpidos... pero estúpidos EXTREMADAMENTE rápidos . 
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El transhumanismo había permitido la transferencia de la conciencia a una máquina, 

lo que permitió la inmortalidad virtual. Pero incluso esto no era una nueva especie, 

ya que era una transformación. 

Y aún así, los rumores persistieron. 

¿Había una conciencia artificial, literal y completamente funcional que dirigía un 

sistema completo de lunas en el espacio, matando gente? Parecía imposible, pero 

¿qué se ha logrado solo en las últimas décadas...? Quién sabía en este punto. 

Y ahora, las mismas mentes detrás del programa original están planeando el 

siguiente paso: una misión tripulada hasta el final del universo observable. 

Afirmaron que era para encontrar las claves para desbloquear la inmortalidad 

biológica. 

Pero Ivy estaba empezando a pensar que el Doctor tenía razón todo el tiempo. 

Esa realidad y el universo como lo conocemos... se estaba comiendo a sí mismo. 

Literalmente. 
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El Cosmonauta Perdido 
Esta historia tiene lugar en uno de los denominadores de tiempo más pequeños que 

comúnmente conocemos. Un minuto. No parece mucho, ¿verdad? Bueno, pueden 

pasar muchas cosas en un minuto. Uno nace un segundo y todo eso. 

Quién soy no es importante, solo sé que soy un... hombre. Ahí lo tienes, no más 

preguntas ahora. Continuemos. 

El año es mil novecientos sesenta. Espera, dices, pensé que el primer hombre en 

el espacio fue en 1961. Doce de abril... ¿no? Seguro. Sí. Esa es la fecha registrada , 

cuando Yuri Gagarin orbitó la Tierra en su nave Vostok. Esta historia se refiere a 

aquellos que no han sido registrados. Rostros sin nombres, sin registros, sus 

familias enviadas a algún infierno siberiano de por vida. El precio que paga por el 

'fracaso'. 

Un cosmonauta ingresará al espacio en esta fecha. Nadie lo sabe todavía, e incluso 

la fecha en que ingresa por primera vez se perderá deliberadamente, sin el año. De 

esa manera, si algo sale mal, el gobierno soviético puede negarlo. Se ata y los 

técnicos dan el visto bueno mientras revisan la cantidad incalculable de válvulas de 

presión e interruptores en la piel de la artesanía. Estos hombres han jurado guardar 

el secreto. Un movimiento en falso y el próximo cheque que reciban será un billete 

de tren para el Gulag. 

El despegue ocurre normalmente. Lo guían a través del procedimiento de despegue, 

su nave Vostok ilumina el cielo como una estrella resplandeciente, los observadores 

en el centro de comando y control miran con asombro cómo varias toneladas de 

metal ruso extienden sus brazos hacia el mundo. 

Pasan horas, minutos y segundos y este hombre es el primero en el espacio. Siente 

júbilo, orgullo y una sensación de calidez en la pequeña cabina de su Vostok. El 

control de tierra también está muy contento, ya que Rusia finalmente ganó la carrera 

espacial. Estados Unidos se avergonzará cuando se sepa la noticia, piensa el 

Cosmonauta. Lo llamaremos, por el bien de la posteridad y el argumento, 

Cosmonauta Uno. Cosmonauta uno mira alrededor de su nave, una sola lágrima 

escapa de sus ojos mientras mira el mundo frente a él, continentes y países 

reducidos a bultos deformes de tierra sobre un mármol en la profunda oscuridad 

que lo rodea. 

Pero algo sale mal. El minuto comienza aquí. Cosmonauta uno solo se da cuenta 

de que algo anda mal cuando la agradable sensación de calor se convierte en una 

agonía abrasadora. ¡La nave está en llamas! Da patadas a las llamas que emanan 

de la unidad de control principal, pero fue en vano. Él abre la puerta de la escotilla 
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de una patada y se empuja hacia las frías profundidades del espacio, viendo su 

nave convertirse en cenizas detrás de él. Pero, cuando mira hacia atrás, se da 

cuenta de que las llamas se han detenido. ¡Por supuesto! La pirámide de fuego. El 

fuego necesita oxígeno y, bueno, aquí no existe nada de eso. 

De repente, el terror se apodera de él. Está flotando... sin línea de vida. Sin vuelta 

atrás. Sólo entonces se da cuenta de lo que debe hacer ahora. 

Treinta segundos. 

Es mejor así. No me asfixiaré lentamente. ¿Cuánto tiempo tengo? Alrededor de 

media hora de desesperación. 

Alcanzando detrás de sí mismo, Cosmonauta Uno acciona la válvula de liberación 

rápida de sus tanques de aire y saca la manguera. Inmediatamente, comienza a 

ahogarse por la falta de oxígeno. ¡No había esperado que fuera tan doloroso, tan 

aterrador! 

Pero no hay nada que él pueda hacer. Nada en absoluto. Se arrepiente de sus 

acciones, deseando a su madre, deseando la Patria. 

Quince segundos. 

Finalmente expira, sin aire. 

Estaba tapado. Todo ello. Fuera de la vista, fuera de la mente, dijo el gobierno 

soviético. Está terminado. 

Esa es la historia. No es bueno. No es agradable. Pero, antes de irnos, hay una 

cosa que no discutimos. 

¿Quién inició el fuego? ¿Cómo? 

La respuesta es más clara de lo que crees. No, no fui yo. Pero... ¿te dije que el 

Cosmonauta Uno era un criminal convicto? ¿Que la única razón por la que fue al 

espacio fue para que seguramente no lo mataran en un pelotón de fusilamiento? Le 

prometieron un nuevo comienzo, fama, fortuna. Libertad, también. Pero era mentira, 

todo eso. 

Hay más en esta historia, pero, por desgracia, eso es para otro día, en otro momento. 
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Leviatán 
“Nuestros conjuntos de detectores lo detectaron por primera vez a finales de la 

Segunda Era de la Singularidad. 

Una falla del sensor, dijeron al principio. Su existencia estaba simplemente 

demasiado lejos de nuestra comprensión del universo como para creer realmente 

en su realidad. 

Pero, sin embargo, todos lo vimos en las imágenes transmitidas desde Eternity Array. 

Todos, artificiales, orgánicos o de otro tipo, podían ver la estela de perturbaciones 

espaciales que dejaba a su paso doblando y refractando la luz de las galaxias detrás 

de él. 

Algunos enloquecieron al ver su titánico casco negro. Simplemente era demasiado 

grandioso para que lo comprendieran. 

Según nuestros escaneos graviticos, tenía la masa de varias galaxias, todas 

compactadas en una sola estructura gigantesca. 

Miramos hacia atrás por el camino por el que venía pero solo encontramos 

oscuridad. Su origen siguió siendo un misterio para nosotros hasta el final. 

Tuvimos diez mil años para prepararnos para su llegada desde más allá del vacío 

intergaláctico. Su detección causó un gran malestar durante mil años hasta que 

comenzamos a unirnos. Queríamos sobrevivir a lo que trajera. 

Pero al final, todo fue en vano. 

Su entrada en nuestra galaxia fue rápida. Las perturbaciones gravitatorias creadas 

por su desaceleración mataron billones, sus zarcillos diez billones más. 

Incluso ahora, todavía no podemos ni siquiera empezar a comprender sus objetivos. 

Grito este mensaje al vacío, quemando una estrella entera para que me escuchen, 

con la esperanza de que a los demás en este grupo les vaya mejor que a nosotros. 

No es demasiado tarde para ti. Así que escúchame. Yo, Rhamyael the Voidborn te 

digo: 

Prepárense. Leviatán está llegando. 

Miré mi pantalla en estado de shock. De algún modo, el mensaje se había descifrado 

a sí mismo. Lo que, según la intensidad y la duración de la señal, debería haber 

sido una supernova resultó ser... esto. 
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Todavía incrédulo, tecleé las coordenadas calculadas en la ventana de control de 

mi otra pantalla y tres mil toneladas de equipo giraron con precisión submilimétrica. 

El telescopio comenzó a recolectar luz. 

Durante diez terribles minutos esperé ansiosamente a que apareciera la imagen. 

Mi pantalla se volvió negra cuando la salida del telescopio terminó de procesarse. 

Nada. Solo había oscuridad. El vacío vacío del espacio profundo. Solo unas pocas 

galaxias de fondo muy distantes. 

Suspiré aliviado. Mis compañeros deben haberme jugado una broma. 

Conmocionado, me tomé unos momentos para recuperarme de su horrible broma, 

tomé un largo sorbo de la taza con forma de cabeza de zorro de dibujos animados 

que había sentado en mi escritorio. 

Volví a mirar la pantalla, buscando la seguridad de que en realidad eran solo mis 

colegas los que se metían conmigo. 

Mi corazón dio un vuelco cuando lo noté. 

Un escalofrío me recorrió la espalda y se me revolvió el estómago. Dejé caer mi 

taza. 

Un poco a la derecha del centro de la imagen, donde debería haber estado la 

supuesta galaxia de origen de la señal, había una galaxia de fondo, medio eclipsada 

por algo increíblemente grande en primer plano. 
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Un Dinner Abierto las 25hr 
Christopher Maxim 

Una noche, tarde, me encontré conduciendo por lo que parecía un tramo 

interminable de carretera. Regresaba de un viaje de negocios de una semana y me 

esperaba un viaje de al menos doce horas a casa. Habiendo tenido siempre miedo 

de volar, la monótona caminata era inevitable. Aunque tedioso y, a veces, 

francamente desgarrador, me había acostumbrado a los viajes solitarios por 

carretera de un estado a otro.  

En un esfuerzo por minimizar mi viaje al trabajo, por lo general me abstenía de hacer 

paradas en boxes. Superaría el agotamiento y la incomodidad, haciendo mi camino 

a casa de una sola vez. Luego entraba a mi habitación y me encontraba con mis 

sábanas con un ruido sordo, quedándome dormida casi inmediatamente después 

de que mi cabeza tocara la almohada. Imaginar mi eventual sueño es lo que 

mantuvo mi pie en el acelerador.  

En este viaje, sin embargo, me dio mucha hambre. Traté de ignorar el sentimiento, 

pero esto se hizo cada vez más difícil a medida que avanzaba la noche. Me encontré 

anhelando el sustento, fantaseando con la horrible comida de la estación de servicio, 

cualquier cosa que aplacara mi insaciable hambre nocturna. Yo estaba entre la 

espada y la pared, tan apretado como uno podría estar. 

Incapaz de luchar contra las ganas de comer por más tiempo, cedí a los gemidos 

de mi estómago y salí de la carretera en algún lugar de Massachusetts. Había 

estado en el estado en varias ocasiones, pero esta vez estaba en un territorio 

desconocido. Había muchos árboles, más que en la ciudad promedio de Cape Side. 

Además de eso, no había edificios a la vista. A pesar de la falta de crecimiento 

residencial, estaba seguro de que podría olfatear una tienda de conveniencia y 

disfrutar de un burrito de microondas o una porción de pizza gomosa. 

Conduje durante lo que debieron ser treinta minutos más o menos. Ni gasolineras, 

ni locales de comida rápida, ni edificios de ningún tipo. Sólo millas y millas de zona 

boscosa. Lo peor de todo es que ni siquiera tenía señal de teléfono para activar mi 

GPS. Estaba a punto de renunciar a la "Operación: Aperitivo de medianoche" 

cuando vi un débil resplandor en la distancia. Esto me indicó que debía haber estado 

llegando a las afueras de la civilización; además, significaba que el alimento estaba 

a la vuelta de la esquina. 

Cuando me acerqué a la luz resplandeciente, me di cuenta de que era la de un gran 

letrero de neón. Al acercarme, pude distinguir lo que decía; "Supernova Diner", 

seguido de un subtítulo aún más grande; “Abierto las 25 horas del día”. Supuse que 
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realmente querían llevar el ángulo de "nunca cerramos" a casa, y nada menos que 

de una manera descarada. Aún más descarado y más grande, había una gran flecha 

parpadeante debajo del letrero, que apuntaba al restaurante en cuestión. 

Hambriento como siempre, me detuve sin dudarlo. Salté de mi auto y corrí hacia la 

entrada, no sin antes echar un rápido vistazo al lugar. Era un hermoso restaurante 

de vagones plateados de temática retro. El exterior de metal liso brillaba a la luz de 

la luna mientras caminaba. Era tan elegante y bien elaborado que me pregunté por 

qué estaba ubicado en medio de la nada. ¿Podrían realmente arreglárselas con el 

extraño transeúnte aquí y allá? 

Después de admirar la artesanía del comensal, entré con la intención de satisfacer 

mi caso nocturno de bocadillos. El restaurante estaba vacío, pero escuché una voz 

gritar desde la cocina. 

"¡Estaré allí!" 

Mientras esperaba el servicio, inspeccioné mi entorno. Un magnífico patrón de 

tablero de ajedrez rojo pintaba el interior del edificio. A lo largo del perímetro había 

cabinas y mesas rojas tan inmaculadas que parecían no haber sido tocadas nunca 

por manos humanas. Para colmo, había una fila de taburetes de bar acolchados, 

idénticos y de color rojo similar en el mostrador. El restaurante definitivamente tenía 

un ambiente clásico de los años 50, pero era demasiado fresco y limpio para 

sentirse realmente auténtico. 

Después de unos minutos de espera, un hombre de mediana edad salió de la cocina 

secándose las manos con un trapo. 

 

"¡Hola! Bienvenido al Supernova Diner. Mi nombre es Hank y seré su servidor esta 

noche. ¿Le puedo ayudar en algo?" 

Hank vestía una gorra estilo retro, una gaseosa, una corbata de moño cómicamente 

grande, un delantal blanco impecable y una sonrisa casi demasiado amplia para su 

rostro. Señaló el gran menú en la pared detrás de él donde noté alimentos 

extravagantes como el "Milky Way Shake", "Galaxy Sliders" y "Planet Fries". 

"Sí, tendré lo que sea especial". 

No tenía ganas de pedirle que me tradujera el menú, además no me importaba lo 

que estaba comiendo mientras mi estómago dejara de gruñir. 

“¡El Nebula Express, llegando enseguida!” 

Hank me lanzó otra sonrisa extrañamente amplia. Para escapar de su mirada 

ansiosa, saqué mi teléfono y miré la pantalla. Todavía no hay señal, pero noté que 

se acercaba la medianoche. Gemí un poco, sabiendo que mi desvío me había 

costado un rápido regreso a casa. Aún así, sabía que no podía ignorar mis 
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necesidades biológicas por más tiempo. Habría terminado deteniéndome en algún 

momento de todos modos. 

Puse mi teléfono en mi bolsillo y volví a mirar hacia el mostrador. Hank todavía 

estaba allí, sonriendo. 

“Uhhh… ¿no deberías estar recibiendo mi pedido?” 

No reaccionó a mi consulta. En cambio, permaneció en silencio e inmóvil. 

"Bien entonces. Me voy a ir ahora. Adiós…" 

Justo cuando me di la vuelta para dirigirme a la puerta, Hank habló. 

"Yo no haría eso si fuera tú". 

"¿Porque eso?" Yo pregunté. 

"Bueno, sería una pérdida de tiempo". 

Me di la vuelta y lo miré. 

"¿De qué estás hablando? ¿Vas a ir a buscar mi comida o no? 

Él se rió de mí. 

“No puedes irte ahora; la diversión está a punto de comenzar. Su pedido se está 

preparando mientras hablamos. Siéntate, relájate y disfruta del viaje”. 

Hank sacó un cronómetro de su delantal. La lectura digital parecía estar contando 

hacia atrás desde una hora. No sabía si era un truco de restaurante o una broma 

extraña a mi costa, pero de cualquier manera, estaba harto. 

“Adiós, Hank. ha sido raro Gracias por nada." 

Me di la vuelta y continué marchando hacia la salida. Mientras hacía esto, me quedé 

boquiabierto. La puerta se había ido. Mis ojos se movieron rápidamente de izquierda 

a derecha, revelándome que las ventanas también habían desaparecido. No había 

nada más que una pared continua a cada lado de mí. Perplejo, volví a mirar a Hank. 

Se rió para sí mismo y luego me hizo una pregunta. 

"Entonces, ¿cómo te gusta tu carne?" 

"…¿qué?" Pregunté, completamente aturdida. 

“Tu carne. ¿Te gusta eso?" 

“Ummm… bien hecho… Me gusta bien hecho.” 

“Bien hecho, ¿eh? Me gusta mi carne lo más roja posible. Un poco de color le hace 

bien al cuerpo”. 

Lo miré confundido. 
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"Hank... ¿dónde está la puerta?" 

“Bueno, digamos que no está disponible temporalmente. ¿Algo más en lo que pueda 

ayudarte?" 

"… Sí. ¿Qué diablos está pasando aquí?" 

“Bueno, hay varias posibilidades. Los he esbozado aquí en el menú. 

Hank volvió a señalar el menú, solo que esta vez, los alimentos ya no estaban. 

Aparentemente, las letras habían sido reorganizadas para formar viñetas 

numeradas del uno al tres. Los leo en voz alta. 

"Uno; durante su viaje de negocios, uno de sus colegas le dio un poco de LSD como 

parte de una broma poco entusiasta. Lo que estás experimentando ahora es 

producto de las potentes propiedades alucinógenas de la droga”. 

"Me gusta ese", dijo Hank, "Improbable, pero es divertido, ¿no crees?" 

Pasé a la siguiente posibilidad. 

"Dos; te dormiste al volante. Esto es simplemente un sueño vívido que continuará 

hasta que inevitablemente choques tu auto y mueras en el impacto. 

Alternativamente, es posible que ya haya chocado su automóvil y haya sobrevivido, 

aunque apenas. Actualmente estás en coma y tu mente dormida ha formado una 

narrativa basada en el hambre que sentías antes del accidente. El restaurante es 

una metáfora del coma mismo, y no escaparás hasta que despiertes, lo que muy 

bien puede ser nunca”. 

Hank lo miró con preocupación. 

Un poco morboso, lo admito, pero es posible. 

A regañadientes miré la última opción. 

"Tres; algo sobrenatural está en marcha. Fuerzas misteriosas más allá de tu 

comprensión están en juego, atrapándote en un restaurante normal. Estas fuerzas 

no te permitirán salir bajo ninguna circunstancia. Lo mejor que puedes hacer es 

aceptar esto y permitirte sucumbir a cualquier tropo clásico y paranormal que se te 

presente. La muerte será tu único escape. 

"Eso es todo lo que se me ocurrió", dijo Hank, "no estoy seguro, pero me inclino por 

el número tres". 

“¡¿Qué diablos, Hank?! ¿Qué carajo es esto? ¿Y tú, entre todas las personas, no 

deberías saberlo? 

“Lo pensarías así, ¿no? Pero supongo que no te lo diría si lo hiciera, ¿verdad? 

Me ofreció otra de sus sonrisas como consuelo. Quería sacárselo de la cara a 

puñetazos. En cambio, participé en una especie de crisis nerviosa. Golpeé mi 
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cuerpo contra la pared donde había estado la puerta, grité a todo pulmón e incluso 

agarré algunos taburetes y los lancé en diferentes direcciones, tan fuerte como mis 

brazos me lo permitieron. Mientras tanto, Hank permaneció tranquilo y quieto, con 

los labios estirados de oreja a oreja. 

Justo cuando estaba a punto de darle un golpe, la puerta de la cocina detrás de él 

se abrió. 

"¡Oh! Tu pedido debe estar listo. Por favor, ven conmigo." 

Hank desapareció en la oscuridad más allá del marco de la puerta de la cocina. Me 

quedé atrás, dudando en seguirlo. Después de unos momentos, lo escuché gritarme. 

“¡Vamos, niño! ¿No tienes hambre? 

Es cierto; Estaba hambriento. Pero fui más cauteloso, especialmente dada mi 

peculiar situación. Debido a esto, me senté en una de las cabinas y esperé. No 

sabía qué estaba esperando exactamente, pero era todo lo que podía hacer en ese 

momento. No pasó mucho tiempo antes de que volviera a escuchar la voz de Hank. 

"No puedes esperar ahí afuera para siempre, chico". 

Como en respuesta a su declaración, las luces del restaurante comenzaron a 

parpadear. Luego, uno por uno, fueron saliendo, extendiendo la oscuridad de un 

puesto a otro. Eventualmente, me quedé con solo una bombilla encima de mí, 

entrando y saliendo de la vida. Me proporcionó la luz suficiente para llegar a la 

cocina y Hank lo sabía. 

Tenía dos opciones. Ve a la cocina oscura, o deja que se apague la bombilla y 

siéntate en el comedor oscuro. Ninguna opción era ideal, pero en el fondo sabía que 

solo una tenía el potencial de llevarme a las respuestas, sin importar cuál de los 

escenarios inverosímiles del menú era cierto. Como tal, cedí a la narrativa que se 

desarrollaba a mi alrededor. Estaba claro para mí en este punto que luchar contra 

él era inútil. 

Cuando pasé el umbral de la cocina, la puerta se cerró detrás de mí. Una luz brillante 

salía del techo, inundando toda la habitación, revelando paredes y pisos blancos 

vibrantes. En el centro de la habitación había una silla, inclinada en posición 

diagonal, no muy diferente a la que encontrarías en el consultorio de un dentista. 

Junto a la silla estaba Hank, que había cambiado su uniforme de restaurante por 

una llamativa bata blanca de laboratorio. 

"¡Finalmente! Venir. Siéntate. Quítate un peso de encima. 

Aunque solo fuera por miedo a lo que podría pasar después si desobedecía, hice lo 

que Hank me dijo. No es que tuviera muchas opciones en ese momento. 

Me acerqué lentamente a la silla y me acosté. Mientras hacía esto, las correas de 

cuero se envolvieron alrededor de mis piernas, brazos y frente. Ya no tenía el lujo 
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del movimiento ni de la visión periférica. Hank caminó hasta el frente de la silla y 

sacó su cronómetro. 

“Lo estás haciendo bien, chico. Sólo quedan cuarenta minutos. 

Sin previo aviso, seis o siete figuras oscuras se acercaron corriendo a cada lado de 

mí. Trajeron con ellos carros rodantes llenos de lo que parecía ser equipo médico y 

herramientas eléctricas. Traté de distinguir aunque sea un solo rostro entre la 

multitud, pero no pude. Carecían de rasgos discernibles de cualquier tipo y se 

movían en perfecta armonía unos con otros, como siluetas animadas, cumpliendo 

las órdenes de un poder superior invisible. 

En el transcurso de los siguientes minutos, las figuras me pincharon y empujaron, 

me sacaron sangre, tomaron muestras de cabello e insertaron sus utensilios en 

lugares que prefiero no mencionar. Por mucho que me retorcí y grité, ninguno de 

ellos reaccionó, ni siquiera Hank. Sintiéndome impotente, finalmente dejé de luchar 

y simplemente me preparé para cada aguja que penetraba en mi piel. Hizo las cosas 

un poco más tolerables. 

Después de un rato, las figuras se detuvieron. En lugar de irse como esperaba que 

hicieran, cambiaron sus agujas y tubos de ensayo por tijeras quirúrgicas y 

comenzaron a cortarme la ropa. Esto continuó hasta que estuve completamente 

desnudo. Traté de hablar con Hank, pero estaba demasiado ocupado jugando con 

las muestras que se habían recolectado. Incluso si respondiera, ninguna cantidad 

de aliento podría haberme preparado para lo que sucedió a continuación. 

Usando nada más que escalpelos y fuerza bruta, las figuras comenzaron a cortar 

mi piel. Fue una orquesta absolutamente horrible de incisiones mortales, y una que 

continuó hasta que me arrancaron hasta el último trozo de epidermis. Por una razón 

u otra, permanecí vivo y despierto durante toda la prueba, aunque, en ese momento, 

deseé haber muerto. 

El dolor era insoportable y venía en oleadas. Justo cuando pensaba que me estaba 

adormeciendo, otra sensación insoportable, aguda y palpitante se apoderaba de 

todo mi cuerpo. Nunca había sentido algo así antes. Al final, mis oídos zumbaban 

por el volumen de mis propios gritos. 

“¡Ahí está ese color!”, exclamó Hank, mirando el maldito desastre en el que me 

había convertido. 

“¡¿Por qué haces esto?!”, grité. 

“No estoy haciendo nada, chico. Solo estoy aquí para observar. Relajarse. Sólo 

quedan veintisiete minutos. 

Hubiera discutido más con él, pero las figuras agarraron las herramientas eléctricas 

y comenzaron a desgarrar mi tejido muscular. El zumbido de las sierras llenó la 

habitación, ahogando mis gritos de agonía. A través de los ojos empapados de 
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sangre, pude ver a Hank pronunciando las palabras "Tic, tac, tic, tac" una y otra vez. 

Lo observé burlarse de mí hasta que el zumbido se detuvo y comenzó la siguiente 

etapa de tortura. 

Nunca quise ver mis órganos. Nunca quise ver mi hueso. Podría haber pasado toda 

mi vida sin saber cómo eran. Ahora, no puedo quitarme la imagen de ellos de la 

cabeza. Me temo que nunca lo haré. 

Después de desgarrar con éxito mi piel y mis músculos, los demonios sombríos me 

clavaron martillos en el interior y me destrozaron el bazo, el estómago, el hígado, 

los riñones y los pulmones. Atravesaron el marfil blanco y quebradizo que formaba 

mi esqueleto, asegurándose de no dejar ningún hueso sin remover. Incluso 

destruyeron mi cráneo y recogieron mi materia cerebral en frascos. Después de que 

todo estuvo dicho y hecho, limpiaron mis restos como cabello caído en una barbería 

y rápidamente abandonaron la habitación. 

Probablemente te estés preguntando cómo viví. No estoy del todo seguro. Me 

despojaron de todos los aspectos físicos de mi ser, pero todavía estaba allí, una 

especie de burbuja de conciencia flotante. Todavía podía ver y oír, pero no tenía un 

cuerpo material. Tan discordante como fue esta realización, estaba feliz de no tener 

más dolor. 

No me di cuenta, pero Hank todavía estaba en la habitación. Caminó hacia mí y se 

inclinó muy cerca, cronómetro en mano. 

"¿Ver? Eso no fue tan malo, ¿verdad? Y mira, solo te quedan dieciocho minutos. 

¿Cómo los gastarás? ¿Qué cosas verás? Tuvimos nuestra diversión; ahora es tu 

turno." 

Hank se dio la vuelta y salió por la puerta de la cocina, dejándome solo en la 

habitación blanca. En un instante, las cosas empezaron a cambiar a mi alrededor. 

Las paredes, el piso y el techo se desvanecieron, revelando una serie de estrellas 

distantes detrás de ellos. De alguna manera pasé de estar en un restaurante en el 

planeta tierra a flotar en el vacío del espacio en cuestión de minutos. 

A los pocos segundos de que la habitación se desvaneciera por completo de la vista, 

fui arrojado de mala gana a través del universo a la velocidad de la luz. Todo a mi 

alrededor se volvió borroso y mi alma sin cuerpo dio vueltas sin control. Si todavía 

tuviera estómago, me habría estado dando vueltas. 

Nunca olvidaré lo que experimenté en los próximos momentos, pero tampoco lo 

recordaré completamente. Incluso ahora, solo tengo acceso a fragmentos de lo que 

sucedió. Tal vez la extrema velocidad a la que viajé de alguna manera dañó el frágil 

tejido de mi memoria, haciéndome incapaz de retener la información que se me 

presentaba. O tal vez mi mente débil simplemente no pudo procesar las imágenes. 

Quién sabe. En verdad, solo puedo decirte lo que sentí. Eso nunca desaparecerá. 
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Mientras aceleraba por el espacio profundo, me detuvieron en lugares específicos. 

En su mayoría planetas extraños y sistemas estelares muertos. En estos momentos, 

vi cosas indecibles. Cosas espantosas. Cosas que nunca supe que podrían existir 

en el universo. Estaba plagado de visiones inquietantes y conceptos de 

proporciones horribles; de hecho, tan horrible que hizo que mi autopsia improvisada 

pareciera insulsa en comparación. No sé exactamente qué fue lo que vi ahí fuera, 

pero todavía siento un pavor inmenso cada vez que trato de recordarlo. 

Después de lo que pareció una eternidad de tortura, fui transportado a lo que solo 

puedo suponer que era un lugar fuera del universo observable. No había estrellas 

ni ninguna luz de la que hablar, ni siquiera en la distancia. Estaba solo en un manto 

de oscuridad, abandonado a sufrir con los recuerdos de lo que había soportado. 

Justo cuando comenzaba a aceptar mis circunstancias, un ligero resplandor 

apareció en la distancia. A medida que se acercaba a mi posición, reconocí sus 

rasgos. Era el cronómetro de Hank. La lectura se acercaba a cero. 

10… 9… 8… 

Empecé a sentirme cansado, casi como si estuviera cayendo en un sueño profundo. 

Me preguntaba si eso era posible en mi estado actual. 

7… 6… 5… 

Como una película proyectada, la última hora de mi vida apareció en el lienzo negro 

del espacio detrás del cronómetro. Se reprodujo al revés a alta velocidad, como una 

cinta VHS pegada al rebobinar. 

4… 3… 2… 

Sintiéndome débil, traté de concentrarme en las imágenes. Reviví todo lo que me 

pasó en el restaurante en unos pocos segundos. 

1… 0… 

y puff 

Así como así, estaba de vuelta en el estacionamiento del restaurante, con el cuerpo 

y la carne intactos. Mi auto estaba a mi lado, justo donde lo estacioné. Saqué mi 

teléfono y miré la hora: eran las 12:01. Todo había vuelto a la normalidad, de alguna 

manera. A como era antes. 

Eufórico, salté a mi auto y lo puse en marcha. Estaba a punto de salir como un 

murciélago del infierno, pero decidí echar un último vistazo al restaurante. De alguna 

manera, entre sus paredes, existe una hora extra en el día. Cómo es eso posible y 

cuál es su propósito, no puedo estar seguro. Quizás Hank tenía razón y ese tercer 

escenario tenía algo que ver con eso. Lo único que sé es que sobreviví y no volveré 

a hacer otra parada en boxes pronto, por muy hambrienta que esté. 
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En ese momento, ante mis propios ojos, el restaurante se levantó de sus cimientos 

y voló hacia el cielo nocturno. 
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Corazón Parasito 
(Historia Propia) 

Esa noche de año nuevo, donde todos celebraban como siempre, iba a ser la última, 

por lo menos, la última donde la celebrarían con algo de alegría y esperanza. 

Mientras la gente se emborrachaba y tiraba pirotecnia, caía a gran velocidad un 

pequeño meteorito, pero nadie le prestó atención porque los fuegos artificiales 

camuflaron su llegada. 

El meteorito se fue deshaciendo por el camino hasta llegar a la planta de 

purificadora de agua, donde termino de deshacerse, contaminado el agua con un 

extraño líquido que vino más allá de Júpiter, un poco a su izquierda y debajo de un 

agujero negro. 

Nadie se percató de nada, pues el agua no presentaba cambios de ningún tipo. 

Las consecuencias de lo que paso fueron graves, aterradoras y repugnantes, así 

que veámoslas con todo lujo de detalles. 

Primero elijamos a alguien y sigámoslo… ya se, veamos a ese típico contador. 

Su nombre realmente no nos importa, por lo que solo lo llamaremos 0. 

0 lleva meses ya expuesto al agua contaminada de diferentes maneras. La mayoría 

no ha notado los cambios, pero son bastante evidentes en realidad. 

0 se ve más pálido, cansado y sin ganas de vivir, aunque eso es algo común de la 

gente que es contadora, pero su caso es más grave y no lo nota ahora. 

Si bien, es normal en nuestro sujeto tener sueño y tomar siestas largas, estas 

sensación y necesidad se ha hecho más presente y con más frecuencia que de 

costumbre. 

Su apetito aumento y tenía la necesidad de comer grandes cantidades de comida, 

especialmente si estaba medio cruda o totalmente cruda. 

Otro gran cambio es que ahora siente la necesidad de permanecer en sitios oscuros 

y fríos, ya que la luz le ha estado molestando últimamente. 

0 no es el único que se ha visto afectado por estos problemas, pero nunca se detectó 

un problema real, pues lo que estaba ocurriendo era invisible para casi todos los 

espectros. 

Un mal día, ser despertó de su cama, pero no pudo levantarse, lucho y lucho, pero 

no consiguió nada. 
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No era porque le hubiese subido el muerto o algo así, en realidad era porque su 

cuerpo, literalmente, hecho raíces de carne y se adhirió a su cama y al asuelo. Las 

raíces se extendieron hasta tocar tierra, por lo que se puede imaginar la profundidad 

a la que llegaron. 

0 estaba aterrado, pues no tenía ni idea de que pasaba, pero eso solo era el principio 

de su agonía. 

Pasaron semanas y 0 seguía ahí, no sentía hambre o la necesidad de ir al baño, 

pues sus raíces se ocupaban de resolver todo. 0 seguía con miedo y se aferraba a 

la esperanza de que alguien se preocupara por el y lo rescataran. Para su desgracia, 

aquella metamorfosis no era algo que solo le estaba ocurriendo a él. 

Este pensamiento fue interrumpido con algo horrible y escalofriante, sentía que algo 

se movía entre sus venas.  

Algo un poco grande y redondo que recorría toda la vena de su brazo, y lo peor de 

todo no era el único. Al poco tiempo, más de estas cositas también empezaron a 

aparecer y, al cabo de unos días, cubrieron todo el espacio que había en todas las 

venas. 

0 habia entrado en una especie de coma después de los primeros días de la 

aparición de estas cositas. Pero podía seguir sintiéndolas, podía sentir sus 

pequeñas patitas recorrer cada milímetro del camino de cada vena, podía sentir 

como vibraban en su interior, como si se comunicaran entre si. A veces, podía 

escuchar sonidos similares a la de las cigarras, pero con un tono más agudo.  

Conforme pasaron los días, su apariencia se deterioró más, su piel se marchitaba, 

más raíces salían y estas cositas empezaron a transportarse a través de ellas. Lo 

peor de este asunto, es que estas cosas se hacían cada vez más grandes y era 

asombroso que las venas o la piel aguantaran tanto, muy probablemente su cuerpo 

fuese modificado de tal manera que estas cosas podían vivir ahí sin importar su 

tamaño. 

Finalmente llego otra vez año nuevo, y 0 ya había muerto. 

Las raíces invadieron toda la casa, las bolitas, antes pequeñas, eran del tamaño de 

un gato, y, aun así, la piel y las venas aguantaban de forma misteriosa. 

La apariencia de 0 era grotesca, un cadáver seco con expresión de terror, con largas 

protuberancias cilíndricas que rodeaban todos y grandes bultos que se movían y 

vibraban. 

Cuando llego el año nuevo, todo estaba en silencio, pues ya no había nadie que 

quisiera celebrarlo. 

Las cositas que se encontrar en las venas se quedaron completamente quietas 

mientras los últimos minutos del año ocurrían. 
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Cuando llego el año nuevo, todas se reunieron en un punto exacto, el corazón.  

El pecho del cadáver comenzó a inflarse mientras se retorcía por la multitud. 

Al final quedo un enorme bulto que tocaba el techo que se retorcía y zumbaba. 

Finalmente, el bulto se rompió y de él salieron los insectos más grandes y extraños 

que alguna se hallan visto. 

Eran difíciles de describir, pero hare mi mejor intento de crear una imagen fácil de 

seguir. 

Piensa en ellos de esta manera. 

Imagina un escarabajo redondo, del tamaño de un gato o un perro mediano, de color 

rojo y con una mancha en forma de corazón en sus dos alas, su cara no es la típica 

de un insecto, sus ojos son similares a los de un búho, tiene una nariz humana, pero 

muy pequeña, en lugar de la típica mandíbula de bicho, tenía una boca con dientes 

iguales a los de una persona adulta promedio. Todo esto comprimido en un ovalo 

dentro de su cuerpo. Tiene antenas largas plateadas, sus seis patas eran 

prácticamente idénticas a las de un mono. 

Estos seres se abrieron paso por el cuarto y salieron de la casa, algunos rompiendo 

las ventanas y otros simplemente abriendo la puerta con sus patas. 

El silencio en el mundo se había acabado y fue remplazado con el batir metálico de 

alas gigantes. 

Las casas estaban cubiertas de raíces de carne, en las calles se podían ver distintos 

animales y vagabundos en la misma precaria situación que todos los demás. 

Todos los insectos después se dirigieron al espacio para continuar con su ciclo. 

Una vez que todos se fueron, el planeta volvió a permanecer en silencio y esta vez 

para siempre. 
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El Extraterrestre Gris 
Probablemente hayas oído hablar de los extraterrestres grises; los que tienen 

cabezas grandes, ojos negros, cuerpos pequeños, extremidades delgadas, etc. He 

escuchado numerosos relatos de supuestos encuentros extraterrestres en Internet. 

Por supuesto, en realidad nunca creí ninguna de estas historias. Encontré el 

concepto de extraterrestres grises muy interesante, y poco a poco comencé a creer 

en el tema, en realidad más o menos fingí creer, y fue divertido creer. Sin embargo, 

en lo más profundo de mí, nunca creí realmente en la existencia de extraterrestres 

grises o cualquier tipo de vida extraterrestre en nuestro sistema solar. 

Eso fue hasta que ocurrió un evento perturbador en mi vida, un evento que no puedo 

olvidar. Estoy seguro de que si esto te hubiera pasado a ti, sentirías lo mismo. Aquí 

está mi historia: 

10:09 a. m., 25 de noviembre de 2012: Un amigo y yo estábamos de vacaciones en 

el Día de Acción de Gracias de nuestros trabajos e hicimos un viaje a la frontera de 

New Hampshire y Vermont. Decidimos hacer una caminata por un largo sendero 

que bordeaba un río después del desayuno. Luego decidimos acampar en el 

sendero por una noche, a pesar de la advertencia de que se suponía que no debía 

acampar en el sendero después del anochecer. Caminamos por el sendero durante 

unos 35 minutos más o menos y decidimos tomar un descanso para tomar agua 

cerca de una gran roca. Mientras aseguramos nuestras mochilas, noté un avión en 

el cielo. El objeto se movía terriblemente rápido, muy probablemente un jet. Había 

muchos jets que volaban en la zona. Mi amigo señaló que no había rastro de humo 

saliendo de detrás del jet. Supuse que era un vehículo militar de algún tipo y 

simplemente continuamos nuestra caminata por el sendero. 

Luego caminamos por el sendero durante otros 45 minutos más o menos, y 

encontramos el claro perfecto para instalar nuestra pequeña tienda de campaña. 

Ahora estábamos a media milla del sendero. Mi amigo y yo armamos nuestra tienda 

y reunimos grandes trozos de madera para nuestro fuego para asar malvaviscos. 

Mientras mi amigo estaba recogiendo leña, señaló un claro extraño en el bosque, 

más grande que el claro donde habíamos instalado la tienda y más profundo en el 

bosque. Parecía haber una sustancia blanca similar a la tiza en el suelo en forma 

de un círculo casi perfecto. Parte de la hierba alrededor del círculo estaba marrón y 

muerta. Esto nos asustó por unos minutos, pero no íbamos a permitir que un extraño 

círculo en el bosque nos asustara y nos alejara de nuestras vacaciones. Recogimos 

nuestra leña y encendimos nuestro fuego. Queríamos asegurarnos de entrar en la 

tienda y en nuestros sacos de dormir antes del anochecer alrededor de las 5:00 p. 

m., para asegurarnos de que nadie nos viera si venían a buscarnos, como los 

guardaparques. 
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Asamos nuestros malvaviscos y apagamos el fuego alrededor de las 4:51 p. m. y 

unos minutos después nos metimos en nuestros sacos de dormir dentro de la tienda. 

En silencio nos contamos historias de miedo, como las leyendas de Pie Grande y 

otras criaturas que se rumorea que acechan en el área de Vermont. Estas historias 

las aprendí de The Vermont Monster Guide de Joseph A. Citro e ilustradas por 

Stephen R. Bessette. La noche fue extremadamente tranquila, tal como lo 

queríamos. Me quedé dormido alrededor de las 9:00 p. m. más o menos. Durante 

toda la noche me pareció oír susurros en el bosque. Finalmente me desperté 

alrededor de las 12:26 AM. Mi amigo estaba profundamente dormido. Miré fuera de 

la tienda y vi dos o tres ciervos corriendo a unos 17 pies de distancia de la tienda. 

No sé qué hizo que el venado corriera tan rápido. Era evidente que tenían miedo de 

algo. Lo más probable es que sea un oso o algún depredador nocturno, así que volví 

a dormir. 

2:38 AM, 26 de noviembre de 2012: Mi amigo me despertó para decirme que 

escuchó un fuerte chillido que lo despertó de su sueño. Le hablé del venado que vi 

correr hace unas horas, suponiendo que el chillido podría estar relacionado con los 

asustados animales. También recordé que algunas de mis historias lo asustaron, así 

que pensé que podría haber estado jugando. No escuché el chillido, así que lo tomé 

como una posibilidad. Luego notamos una luz a lo lejos, proveniente de la dirección 

del sendero. Temiendo que pudiera haber sido un guardaparque, nos escondimos 

en nuestra tienda y nos mantuvimos en silencio. Pero luego me di cuenta de que los 

guardaparques no estaban de servicio tan temprano en la mañana. Estábamos 

preocupados de que pudiera ser la linterna de un excursionista perdido, pero ambos 

teníamos miedo de lo que podría haber estado emitiendo la luz. 

Después de unos minutos, decidimos ir a investigar la luz. Vimos la luz moverse 

como si fuera una persona que lleva una linterna. Luego notamos que la luz era roja 

y extremadamente pequeña. La luz se acercaba más y más. Entonces decidimos 

encender nuestra linterna y mi amigo gritó "Hola, ¿estás perdido?". Entonces 

recordé el extraño claro que vimos en el bosque ayer y pensé que tal vez tenía una 

conexión con el objeto que vimos en el cielo, el venado corriendo, y ahora esta luz 

misteriosa. También recordé las historias que escuché sobre extraterrestres grises 

y objetos voladores no identificados. También hubo algunas historias sobre 

extraterrestres en The Vermont Monster Guide. Todavía dudaba en creer que el 

misterioso fenómeno que estábamos experimentando fue creado por extraterrestres. 

La luz se acercó más y más hasta que pudimos distinguir la forma de una figura 

humanoide caminando hacia nosotros. Los dos estábamos aterrorizados en ese 

momento y queríamos volver a entrar en nuestra tienda. Pero no pudimos. Los dos 

estábamos tan aterrorizados, pero fascinados por la figura. A medida que la figura 

se acercaba más y más, notamos que era aproximadamente de nuestra altura y 

solo media pulgada más baja que yo. No podíamos ver la forma general de la figura, 

pero ella podía vernos. Brillaba la luz sobre nosotros, como si nos examinara como 
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un médico en un hospital. Cuando la figura alumbró su luz cerca de nuestros rostros, 

pudimos ver a través de la cegadora luz roja un rostro con grandes ojos sin alma 

que carecían de cualquier signo de iris o pupila. Sus ojos nos miraron y corrimos 

dentro de nuestra tienda horrorizados. 

Nos escondimos dentro de nuestros sacos de dormir cubriéndonos la cabeza 

durante horas, al parecer, con la esperanza de que el ser se fuera. Sabía que era 

verdad: los extraterrestres grises eran reales, el ser que nos acechaba era un 

extraterrestre gris delgado, y el objeto que vimos en el cielo era posiblemente un 

OVNI o un platillo volador, el claro que vimos posiblemente creado por la nave 

espacial, y los ciervos que corrían tenían miedo del gris. Al parecer, después de 

varias horas, mi amigo salió de su saco de dormir y abrió la más mínima abertura 

en la cremallera de la tienda, muy lentamente. Estaba mirando afuera para ver si el 

ser con la luz roja se había ido. Saqué la cabeza de mi saco de dormir aterrorizado, 

y él se dio la vuelta y me dijo: "Se ha ido". En ese momento, una luz blanca 

extremadamente brillante brilló detrás de él, proveniente del exterior. Observé con 

terror cómo la luz lo levantaba lentamente en el aire. Luego lo dejaron caer al suelo 

afuera en un instante y lo levantaron de nuevo en el aire. Lo perdí de vista y la luz 

se apagó en un instante. Todo estaba tan tranquilo como antes. Y me volví a dormir 

llorando de horror dentro de mi bolsa de dormir, con la parte superior de la bolsa 

enrollada sobre mi cabeza para que no pudiera ver nada. 

8:34 AM, 26 de noviembre de 2012: Me desperté a la mañana siguiente tratando de 

recordar lo que pasó anoche. Recordé que mi amigo fue levantado por una luz 

brillante. Allí en su saco de dormir lo vi durmiendo profundamente. Tenía miedo de 

que estuviera muerto y lo desperté. Le pregunté qué pasó anoche y no recordó nada 

de lo que le dije. No me molesté en informar el evento a los guardabosques ni a 

nadie más en el camino. 

Desde entonces, no he tenido ningún encuentro con nada extraterrestre. Mi amigo 

no recuerda los hechos. Y el claro en el bosque se había ido. Pensé que tal vez 

estaba soñando. Pero allí, en el suelo, cerca de nuestra tienda, había otro claro. 

Este claro era mucho más grande que el anterior y tenía la misma sustancia blanca 

parecida a la tiza en el suelo con hierba marrón muerta en varios lugares. Mi amigo 

y yo manejamos a casa y nunca le conté esta historia a nadie más. Hasta ahora. 
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Europa 
Europa es una de las muchas lunas de Júpiter. 

Su característica más interesante es su gruesa capa de hielo que cubre un océano 

de agua líquida muy similar al nuestro. 

La atracción gravitatoria de Júpiter evita que el agua se solidifique, lo que hace que 

el calor se escape del fondo del océano. Esto es muy similar a los respiraderos en 

los fondos oceánicos de la Tierra, que están repletos de vida. 

Las diversas temperaturas que van desde cálidas hasta heladas permitirían que 

cualquier vida potencial evitara la barrera de tamaño de sangre caliente provocada 

por el sobrecalentamiento. El tamaño solo estaría limitado por el ecosistema de 

apoyo. 

Cualquier vida potencial también se desarrollaría en completa oscuridad, dando 

lugar a criaturas muy similares a nuestros propios organismos de aguas profundas, 

como el rape y el pez víbora. 

En 1997, la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de EE. UU. (NOAA) 

detectó un sonido submarino extremadamente potente y de frecuencia ultrabaja en 

el Océano Pacífico Sur. Este sonido se llama coloquialmente "Bloop". Su origen 

sigue siendo desconocido, pero el sonido es similar al de los animales marinos. Esto 

ha llevado a la mayoría de los científicos a creer que lo que hizo el sonido es un 

animal. 

Para producir un sonido de esta magnitud, la criatura tendría que tener varias veces 

el tamaño de una ballena azul. 

Este sonido fue grabado en aguas que tienen solo un par de millas de profundidad. 

Se cree que el océano de Europa tiene 62 millas de profundidad. 
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Hyperion 
L0CKED334 

Hyperion-6 fue la primera misión tripulada a través del espacio deslizable. Algunas 

de las mentes más brillantes habían sido reunidas en una lata flotante gigante para 

la experiencia. El mundo vio con asombro cómo una docena de hombres y mujeres 

se embarcaron en un viaje que nadie pensó que fuera posible. El problema era que 

cuando salió del espacio deslizable la nave no se había movido a través del universo 

conocido. Permaneció fuera de la órbita de la Tierra, menos las otras once personas 

que habían entrado. El capitán Richard Reed fue el único sobreviviente de la misión 

Hyperion y no recordaba lo ocurrido en los segundos entre la entrada y la salida. 

Después de que el transbordador aterrizó y la tripulación de aterrizaje aseguró al 

Capitán Reed, el piloto fue escoltado a una instalación para realizar pruebas e 

informes. Richard ni siquiera había tenido tiempo de procesar los hechos antes de 

ser interrogado. Incluso él quería saber qué pasó con los hombres y mujeres que 

habían estado con él. 

El Capitán Richard Reed se sentó rascándose el brazo, sus ojos se apartaron del 

bolígrafo de la Dra. Vance mientras garabateaba en su libreta y el tictac rítmico del 

reloj en la pared. Entre su piel seca, el silencio del doctor y ese golpeteo constante 

estuvo cerca de volverse loco. Siempre había odiado visitar a los psiquiatras y este 

era difícil de leer. Había pasado los últimos tres días siendo presionado, sondeado 

e interrogado. Todo lo que realmente quería era irse a casa, pero cuanto más tiempo 

estaba contenido entre estas paredes, más sentía que no lo dejarían ir a ningún 

lado. Hyperion-6 había viajado con éxito más allá del universo conocido y de regreso, 

pero el Capitán Reed fue el único que regresó y el gobierno tenía que saber por qué. 

“Dijiste que se sentía como un sueño”, la Dra. Vance rompió el silencio, sus ojos 

fijos en el capitán. 

Richard se inclinó hacia adelante de nuevo, entrelazando los dedos, "Sí, como si 

me fuera a despertar en cualquier momento". 

Hizo algunos rasguños de tinta en su bloc, "¿Has soñado desde que regresaste?" 

Los ojos del capitán se entrecerraron un poco, “De hecho, sí. He tenido el mismo 

sueño cada noche”. 

"¿Acerca de?" preguntó la Dra. Vance, apartando su cabello rubio de sus anteojos 

de montura gruesa. 

Cuando comenzó la historia de Richard, comenzó a cavar en su brazo izquierdo 

nuevamente. Detalló un sueño que era más como un recuerdo, algo que recordaba 
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de la infancia. Iba caminando por un viejo campo de maní que se había secado por 

falta de uso. El aire era cálido en su piel, como el verano en casa, pero la luz era 

tenue para ser mediodía. Sus ojos se enfocaron en un niño pequeño con cabello 

castaño ondulado que miraba al cielo. Era el 13 de julio de 2018 y Richard había 

escuchado a sus padres y amigos en la escuela hablar sobre un eclipse solar. 

El evento había dado forma a su futuro, asegurándole a la temprana edad de doce 

años que se convertiría en astronauta y sería testigo de eventos como este desde 

el espacio. Ambas versiones de sí mismo observaron con asombro cómo la luz del 

sol fue ocultada por la luna durante unos segundos y luego el niño se volvió hacia 

su yo mayor con confusión en su rostro. Se miraron a los ojos del mismo tono y casi 

por instinto se acercaron el uno al otro. Cuando sus dedos se acercaron, se podía 

sentir un hormigueo dentro de sus dedos, casi como estática. Una vez que se hizo 

contacto, ambas versiones de Richard desaparecieron. El sueño en realidad se 

había sentido más real que los eventos de Hyperion-6. Nada de esto tenía sentido. 

Para cuando Richard terminó su historia, la sangre se le coagulaba debajo de las 

uñas y le brotaba de la piel del brazo. Cuando la Dra. Vance lo notó, tomó un pañuelo 

de papel de la pequeña caja que tenía a su lado y se lo entregó al capitán. Cerró su 

cuaderno y salió de la habitación, sugiriendo que tenía un botiquín de primeros 

auxilios en su armario de suministros. Richard simplemente asintió y se quedó 

mirando la pequeña herida en su brazo. Todo su cuerpo se sentía como si la 

humedad hubiera sido extraída de él como una esponja que había estado expuesta 

al sol demasiado tiempo. El Dr. Vance regresó poco después con un vendaje. Su 

mano se estiró para dárselo al capitán, pero una pequeña carga parpadeó entre 

ellos y la hizo dejarlo caer. Se frotó los dedos por un momento mientras miraba a 

Richard. Cualquiera que estuvo en contacto con él desde su regreso tuvo el mismo 

resultado. 

El capitán se disculpó, lo que había sido frecuente en los últimos días. Todo el 

mundo parecía tenerle miedo ahora y él sabía que simplemente querían respuestas. 

El problema era que no podía darles las respuestas que querían. Hyperion-6 se 

lanzó desde Cabo Cañaveral el 5 de agosto de 2025. El transbordador salió de 

nuestra atmósfera como estaba previsto. Se inició la campaña sabática y se abrió 

el paso. En esencia, la raza humana había encontrado una forma de aprovechar el 

poder de un agujero negro. Richard podía recordar lo asombrado que estaba 

cuando las estrellas parecían ser engullidas por el anillo gigante de la nada. Había 

sido informado, pero ningún informe podía describir verdaderamente el evento. Se 

hizo una verificación final para la salida. Los motores se desconectaron y la nave 

fue arrastrada hacia el horizonte de sucesos. Cuando Hyperion-6 hizo contacto con 

el pasaje, toda la luz se alejó de ellos y se dirigió hacia ellos en un instante. Su 

cuerpo se sentía pesado y ligero a la vez. La sensación podría haber sido 

comparada con la montaña rusa más rápida jamás vista. Antes de que realmente 

pudiera formar palabras para describirlo, la nave salió del espacio deslizante hacia 

un campo de estrellas justo por encima de la órbita de la Tierra. 
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Un uniformado de cabello gris entró en la oficina del Dr. Vance. El capitán 

instintivamente se cuadró y se llevó el canto de la mano a la cabeza a modo de 

saludo. Las estrellas en posición triangular significaban General, 

independientemente de su estatus, y Richard seguía siendo un hombre disciplinado. 

Se dirigió a él y se le permitió descansar a gusto. El General habló con el doctor en 

voz baja antes de volverse hacia Richard. La misma mirada de incertidumbre 

descansó en sus ojos mientras se acercaba. Con una mano gesticulante, se le pidió 

a Richard que tomara asiento, lo cual hizo. El General se sentó frente a él, mudo 

por un momento y frotándose el espeso bigote que descansaba sobre su labio 

superior. Estaba tratando de elegir sus palabras con cuidado. La verdad siempre fue 

difícil de aceptar. 

“Mi nombre es General Osbourne. No creo que nos hayamos conocido antes, pero 

hay algunas cosas que debemos discutir. Primero, capitán, ¿sabe qué fecha es? 

Osbourne cuestionó con preocupación en su voz. 

"Bueno, el lanzamiento fue el 5 de agosto", Richard reflexionó sobre la pregunta, 

"he estado aquí tres días, así que debería ser el 8 de agosto". 

“¿De qué año, hijo?” prosiguió el general. 

Richard se rió un poco, "2025, por supuesto". 

Hubo una pausa y el General volvió a mirar al Dr. Vance por un momento antes de 

volver a hablar: "Capitán Reed, cuando Hyperion-6 se embarcó fue el 5 de agosto 

de 2025, pero no regresó hasta el 5 de agosto de 2032". 

Richard se rió de nuevo y sus ojos se movieron entre Osbourne y Vance, esperando 

el remate final. No había ninguno y su risa se desvaneció rápidamente, el miedo 

arrastrándose de los que preguntaban a los que estaban siendo interrogados. La 

idea de estar fuera siete años sin saberlo era imposible. ¿Había estado 

inconsciente? ¿Había más en los registros de la misión que no había escuchado? 

Todas las grabaciones mostraron que Hyperion-6 había estado en una misión por 

menos de unos segundos. El barco ni siquiera tenía suficiente combustible para un 

viaje de siete años. Esto tenía que ser una broma y el hecho de que nadie más se 

hubiera reído provocó el pánico en el joven capitán. Su pecho se apretó y tenía 

problemas para respirar. Richard saltó de su asiento, forzándolo y corrió hacia la 

ventana. El Dr. Vance se acercó y trató de calmar al hombre, pero él simplemente 

la empujó. La mano del capitán agarró la cuerda tirada que mantenía las persianas 

en su lugar y antes de que nadie pudiera detenerlo, las abrió. Si antes Richard tenía 

problemas para respirar, la vista que tenía delante lo hacía imposible. El edificio en 

el que se encontraba ahora estaba en medio de un terreno baldío que una vez había 

sido una instalación gubernamental activa en Florida. Ahora se parecía más a los 

desiertos de Arizona. 
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El general Osbourne escoltó al capitán Reed de regreso a su dormitorio. El anciano 

habló, pero sus palabras fueron tonterías confusas en comparación con lo que se 

filtró en el cerebro de Richards. La magnitud de los eventos que habían ocurrido era 

casi más de lo que podía manejar. El mundo que había llegado a conocer había 

cambiado y se habían perdido siete años junto con el resto de su tripulación. Cuando 

los dos se detuvieron en la puerta, el general señaló la ampliación de la habitación 

de Richard. Era una laptop delgada sobre un pequeño escritorio personal. Se había 

abierto un panel de Internet con un videoclip esperando ser reproducido. La 

miniatura del video mostraba el Hyperion-6 y el capitán supo de inmediato lo que 

eso significaba. 

Richard agradeció a Osbourne antes de entrar a su habitación y cerrar la puerta. 

Sus manos temblaban cuando tomó asiento en el escritorio. Sus dedos se rascaron 

los brazos de nuevo mientras contemplaba hacer clic en reproducir. Había tantas 

preguntas que necesitaban ser respondidas, pero ¿realmente quería saber? El 

video comenzó con una cuenta regresiva y una marca de tiempo. El transbordador 

se lanzó y ascendió hacia el cielo. En cuestión de minutos, el transbordador estaba 

en órbita. Un destello azul atravesó el cielo y desapareció cuando el Sabbatian Drive 

se puso en marcha. El pasaje oscuro abrió los cielos. Podías escuchar los jadeos 

de las personas que observaban desde las instalaciones. Los civiles se habían 

reunido fuera de las puertas para presenciar el amanecer de una nueva era. 

Todo fue como se esperaba hasta que el transbordador alcanzó el horizonte de 

sucesos. Simultáneamente, el Hyperion-6 desapareció y un brillante destello de luz 

amarillo verdosa apareció en su lugar. La luz se extendió desde las estrellas hasta 

la Tierra en segundos y prendió fuego al suelo debajo de ella. Los sonidos de 

emoción y asombro fueron reemplazados por miedo y dolor. La multitud se quemó 

más allá del reconocimiento en un instante y momentos después se convirtieron en 

cenizas. La luz se intensificó hasta que todo a su paso ardió. Nada sobrevivió. Había 

una escena cortada con una marca de hora y fecha para el día en que Richard 

regresó. Alguien había filmado la reapertura del pasaje y la reaparición del Hyperion-

6 en el cielo siete años después. 

Richard miró hasta el final, luego se desplazó de nuevo a la marca de tiempo en el 

primer clip y luego al siguiente. Sus ojos se abrieron ante el pensamiento. El capitán 

Richard Reed se había ido exactamente siete años, hasta el segundo. El único 

sobreviviente de Hyperion-6 se sentó estoico, tratando de procesar lo que acababa 

de presenciar y los eventos que siguieron. Volvió sobre sus recuerdos del evento, 

seguro de que solo había durado unos segundos. Fue entonces cuando notó la 

pestaña marcada como "Siguiente". El clic se escuchó cuando el video cambió a 

una pantalla en blanco con un símbolo de reproducción en el medio. Otro clic inició 

una muestra de audio que reconoció rápidamente de la secuencia previa al 

lanzamiento de su misión. Su voz marcó la lista de seguridad. 
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Richard escuchó atentamente, no había escuchado esto antes. La grabación era tal 

como la recordaba hasta que entró en contacto con el pasaje y luego se quedó en 

silencio durante unos segundos. Sin saberlo, Richard había estado clavándose el 

brazo con fiereza mientras se acercaba a la pantalla. Luego, un conglomerado de 

gritos ensordecedores brotó de los altavoces, lo que hizo que se tambaleara hacia 

atrás y cayera de la silla. Sus ojos estaban muy abiertos y concentrados en la 

computadora mientras escuchaba el sonido de los gritos de dolor de su tripulación. 

Luego, tan abruptamente como comenzó, volvió a quedarse en silencio y el clip de 

sonido terminó. El tiempo se leía solo unos segundos, tal como lo recordaba. Una 

pregunta se repitió en su mente: "¿Cómo pudieron haber pasado siete años?" 

Cuando Richard se dio cuenta del rascado nervioso, ya se había desgarrado la piel 

y la sangre se había acumulado en las baldosas blancas debajo de él. Buscó 

frenéticamente una manera de cubrir su herida, encontrando solo la ropa de 

repuesto que le había quedado para cambiarse. Usó la camiseta blanca para 

presionar contra su antebrazo y rápidamente se tiñó de un tono carmesí oscuro. 

Maldijo su desgracia y retiró el paño húmedo y de nuevo quedó en estado de shock. 

Debajo de su piel completamente blanca había negrura. Richard se limpió el brazo 

repetidamente. Incluso después de todo lo que había pasado, todavía no podía 

creerlo. Bajo el caparazón de su epidermis había una capa de algún material duro. 

Estaba oscuro pero brillaba a la luz fluorescente de la habitación, con rayas azules, 

verdes, amarillas y rosas parpadeando. Nunca había visto algo así y, a medida que 

sus uñas subían por su brazo, más piel se desprendió en cálidos cúmulos húmedos 

para revelar la obsidiana. 

Las preguntas continuaron y Richard tuvo algunas propias. Se sentó frente a varios 

grupos de científicos y médicos. Cada experto tenía su propia teoría sobre lo que 

había ocurrido durante la desaparición de siete años del Hyperion-6. Ninguno de los 

vuelos preliminares indicó ninguna complicación con el viaje o el viaje de regreso. 

Cada nave no tripulada regresó a los pocos minutos de la partida. Cada uno de los 

científicos llegó a la misma conclusión: tenía que haber una variable que no habían 

incluido en su fórmula. Cada uno de ellos divagaba en una jerga que tenía poco 

sentido para Richard. Eso fue hasta que comenzaron a sugerir que la variable debía 

tener algo que ver con el Capitán Reed. Tenían su atención. 

Se sentó tocándose el vendaje mientras miraban, preocupado por revelar su secreto. 

No quería convertirse en una rata de laboratorio por el resto de su vida, pero 

compartir ese secreto podría ser la única forma de descubrir qué ocurrió el 5 de 

agosto de 2025. Así que comenzó a quitarse el vendaje y, a medida que se separaba 

de su brazo, se desprendió más piel. atrás. Una vez que terminó, el material extraño 

se extendía desde la muñeca hasta el codo. Toda la sala se quedó sin aliento ante 

la vista y las sillas se movieron mientras todos se apresuraban a mirar más de cerca. 

Las vetas de color son lo que más llamó la atención. Era casi como si el material 

estuviera lleno de luz. Uno de los hombres sugirió que se parecía a Osirium. La 

palabra resonó en la cabeza de Richard. Había oído eso en alguna parte antes. La 
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puerta detrás del grupo se abrió repentinamente con fuerza y los hombres con trajes 

protectores contra materiales peligrosos agarraron los brazos del capitán y lo 

escoltaron a una cámara de aislamiento. La puerta se cerró de golpe, un mecanismo 

de bloqueo resonó justo detrás de ella. 

Richard se sentó en esa pequeña habitación por lo que parecieron horas. Hacía frío 

y silencio, el único sonido era el aire que se filtraba por un solo conducto de 

ventilación dos metros y medio por encima de su cabeza. El silencio fue 

interrumpido repentinamente por un clic metálico y la pared adyacente a él comenzó 

a moverse. Los paneles blancos descendieron hasta el suelo para revelar un gran 

ventanal. Del otro lado estaban el general Osbourne, el Dr. Vance, dos científicos 

más del interrogatorio y dos guardias armados. Se escuchó un zumbido cuando 

Osbourne pulsó un intercomunicador y preguntó si Richard podía oírlo con claridad. 

El capitán asintió y se le pidió que diera respuestas verbales para verificar el 

receptor de audio. Richard respondió con un adecuado "Sí, señor" y el general 

Osbourne sonrió. 

El General tocó el cristal y apareció una imagen sobre él. Un gran cilindro metálico 

con siete anillos entrelazados apareció en una representación digital, "¿Sabes qué 

es esto?" 

Richard asintió, "Ese es el Sabbatian Drive". 

¿Lo has visto alguna vez en funcionamiento? preguntó Osbourne. 

Richard negó con la cabeza, entrecerrando los ojos confundido, "No, es peligroso 

observar el impulso activo debido a los altos niveles de radiación emitidos por el 

dispositivo". 

Osbourne volvió a tocar el cristal y la imagen cobró vida con movimiento. Los anillos 

entrelazados se desconectaron, giraron y luego se volvieron a conectar 

repetidamente. Cuanto más rápido se movían los anillos, más oscuro parecía crecer 

el material como si una sombra envolviera la máquina y más poderosa se volvía. El 

metal se volvió más oscuro que la noche y pequeñas líneas de iridiscencia 

aparecieron sobre él. Pronto, la luz envolvió la oscuridad y apenas se podía 

distinguir la máquina en medio de la corriente de color. Los diferentes tonos se 

mezclaron con el blanco. El General volvió a tocar el cristal para detener la 

cinemática. Richard sabía lo que todos estaban pensando. El material debajo de su 

piel tenía un parecido sorprendente con el Osirium que se usó para crear el 

Sabbatian Drive cuando estaba activo. La única diferencia, el dispositivo 

representado requería grandes cantidades de energía para usar y este material 

estaba reaccionando al cuerpo de Richard. Surgió con energía y el capitán podía 

sentirlo vibrar dentro de él. 

Richard podía sentir el pánico aumentando con los latidos de su corazón. Observó 

la negrura bajo su piel y comenzó a pasarse las manos por los brazos. Una vez más, 
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su piel se cayó en capas y, a pesar de la conmoción del otro lado del cristal, continuó 

arrancando trozos de su carne hasta que quedó muy poco. Recogió el blanco que 

quedaba en su cuello y lo sintió levantarse de su cuerpo. El grupo al otro lado de la 

pared observó con horror cómo la cara de un hombre fue removida pieza por pieza 

para revelar algo de naturaleza extraña debajo. Las uñas de las manos y los pies 

se cayeron junto con las fibras capilares. Todo lo que quedaba de lo que una vez 

fue Richard Reed era suyo, el azul pálido y el blanco de sus ojos. El resto era 

obsidiana con un arco iris de colores danzando sobre él. Richard se estremeció 

como una hoja en el viento cuando la verdad se hundió. Su cuerpo se había 

convertido en Osirium, el material que los humanos habían usado para aprovechar 

el poder del espacio y el tiempo. 

"¿Qué diablos me pasó?" Richard gritó mientras miraba hacia el grupo de mirones. 

Los ojos del capitán se posaron en otra imagen sobre el cristal. Una figura negra 

con forma de hombre yacía atada a una mesa en una habitación muy parecida a la 

que estaba ahora. Los ojos estaban cerrados y las aberturas donde debería haber 

estado la nariz o la boca ya no estaban. En la parte superior derecha de la fotografía 

había un nombre de archivo, "Osiris". El general Osbourne miró al grupo y luego a 

Richard. Ninguno de ellos entendía cómo era esto posible. Todos comenzaron a 

comentar teorías sobre lo que podría haber ocurrido y esto solo sirvió para enojar 

aún más a Richard. Alguien o algo lo había jodido y había arruinado su vida y ¿quién 

sabe a cuántas más? Richard corrió hacia el cristal, gritando al grupo que le dijera 

lo que estaba pasando. Ninguno de ellos parecía ser capaz de oírlo a través del 

cristal ni preocuparse de que estuviera molesto. 

Luego, uno de los científicos comenzó a divagar sobre la posibilidad de la 

manipulación del tiempo y cómo Einstein creía que para viajar más rápido que la 

luz, uno posiblemente viajaría hacia atrás en el tiempo. Todos dejaron de hablar 

inmediatamente después de eso y Osbourne presionó el vaso una vez más. El muro 

se cerró entre el grupo y Richard. El capitán se agarró a la pared en un intento de 

detenerlo, pero fue en vano. Golpeó la pared repetidamente, gritando que lo 

liberaran, pero nadie parecía estar escuchando más. Estaba atrapado y no tenía 

idea de lo que pretendían hacer con él. Se estrelló contra cada pared durante una 

hora o más antes de darse por vencido. Estaba cansado y ya no podía mantener 

los ojos abiertos. 

Dentro de su mente atormentada, el Capitán Reed reprodujo el lanzamiento. Sus 

sueños eran tan vívidos como la realidad mientras su antiguo yo repasaba su lista. 

El soporte vital, la navegación, las comunicaciones y la mecánica estaban todos 

limpios. La tripulación era una mezcla de nerviosismo y emoción, incluso Richard. 

No dejaba de recordarse a sí mismo que si pudiera pasar el horizonte de sucesos 

sin vomitar, el mundo lo consideraría un héroe. Cuando el Hyperion-6 entró en el 

pasaje y la luz comenzó a rodearlos, comenzaron los gritos. La nave pareció 

expandirse y contraerse violentamente junto con la tripulación en su interior. Cada 
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uno de ellos gritó de dolor cuando fueron desmantelados hasta la partícula más 

pequeña y se convirtieron en uno con el borrón de luz que los rodeaba. Segundos 

después se reconfiguró toda la nave y su contenido. Lo que una vez fue su 

tripulación fue asimilado pieza por pieza dentro de su propio cuerpo mientras era 

bombardeado por partículas subatómicas. El cuerpo de Richard se formó en Osirium 

y su piel lo envolvió como una manta. 

El hombre de metal salió disparado del suelo de la sala de contención, los gritos de 

su antiguo equipo aún resonaban en su cabeza. Los rayos de luz de colores 

azotaron violentamente su forma oscurecida como si estuvieran energizados por su 

ansiedad. Todavía podía sentir su corazón latiendo dentro de su pecho de hierro y 

todavía subía y bajaba por oxígeno. Sus dedos recorrieron el exterior endurecido de 

su forma y una carga surgió de él hasta la punta de sus dedos. Pensó en la criatura 

humanoide del video y en la destrucción que causó. Su vida había sido alterada 

para siempre y miles más habían sido destruidos en la búsqueda del poder que los 

humanos no estaban preparados para aprovechar. Cuanto más molesto se volvía, 

más violenta parecía manifestarse la energía de su cuerpo. Los azules, verdes, 

amarillos y rosas destellaron y rodaron unos sobre otros hasta que se mezclaron 

con el blanco y borraron la oscuridad de su caparazón oscuro. Su cuerpo vibró y se 

estiró tanto como lo había hecho en el Hyperion-6 pero sin dolor. Entonces la luz se 

desvaneció y la carga que lo rodeaba se calmó. Cuando su cuerpo volvió a 

estabilizarse, Richard ya no estaba solo en la habitación. 

El capitán se inclinó sobre una mesa donde reposaba un formulario que podría 

haber pasado por su copia. Su abdomen se flexionaba con cada respiración. Estaba 

vivo y de alguna manera sintió la presencia de Richard. Los ojos se abrieron 

lentamente, revelando unas pupilas azules descoloridas bajo los párpados de satén 

negro. Parecía asustado y Richard trató de comunicar cuánto lo sentía, pero el ser 

no tenía boca para usar en respuesta. Los ojos se movieron para mirar la pared a 

su lado y la mirada de Richard los siguió. Se preguntó si también había un cristal 

detrás de esa pared y si el General estaba del otro lado. Una mano metálica agarró 

la muñeca de Richard, lo que atrajo su atención de nuevo a la mesa. Las lágrimas 

brotaron de los ojos humanos de la figura mientras se señalaba a sí misma y luego 

a Richard. Le tomó unos momentos asimilar la realidad, pero una vez que lo hizo 

hubo incluso más preguntas que respuestas. ¿Cómo podría ser él esta cosa? De 

repente, Richard sintió una sensación de tirón en el abdomen y su cuerpo comenzó 

a expandirse y contraerse una vez más. 

Cuando la luz se desvaneció nuevamente, estaba nuevamente solo, pero el edificio 

en el que una vez estuvo estaba en llamas. La energía emitida por su transporte 

había sido tan grande que la instalación no pudo contenerla. Richard buscó 

supervivientes entre los restos. Los cuerpos del Dr. Vance y del General Osbourne 

estaban acurrucados en posición fetal al otro lado de la instalación. Montones de 

cenizas estaban esparcidos entre los escombros del edificio. Aparte de las llamas 

que azotaban con el viento, no quedaban señales de vida. Richard pensó en todo 
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el dolor que le había causado esta misión. Lo que se pretendía impulsar a la raza 

humana hacia adelante se había convertido en su perdición y Richard solo podía 

pensar en una forma de detenerlo. 

Sus ojos se cerraron lentamente y pensó en ese viejo campo de maní. Su mente 

imaginó el eclipse y lo asombroso que había sido el evento. La energía envolvió su 

forma de nuevo y en unos momentos se paró en ese viejo campo. La versión más 

joven de sí mismo estaba a unos metros de distancia mirando al cielo. Trató de gritar 

pero su garganta se sentía áspera. Intentó abrir la boca de nuevo para hablar pero 

sus labios no se separaban. El Osirium lo estaba consumiendo y sabía que no tenía 

mucho tiempo antes de que lo devolvieran al presente. El niño se giró para ver al 

hombre de metal, con la cabeza inclinada con curiosidad, "H-hola... S-soy rico". El 

hombre de piel gruesa se arrodilló a la altura de los ojos y asintió en respuesta, 

luego extendió una mano hacia adelante. El chico le devolvió el gesto. El más 

grande de los dos se tocó el pecho antes de estirar la mano y señalar al chico. Los 

dos pronto fueron envueltos en luz y cuando se desvaneció, ninguno permaneció. 
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La Venganza del Sol 
“En el principio Dios creó los Cielos y la Tierra.” ¿No es eso con lo que comienzan 

los cristianos cuando comienzan a explicar la existencia de nuestro planeta, y toda 

la vida en él? Sin embargo, dejan fuera partes importantes de la historia. Todo el 

mundo sabe que la Biblia fue cambiando a lo largo de los años. Las cosas que 

enseña son mentiras. Entonces, déjame decirte lo que realmente sucedió. Te lo 

explicaré todo. 

Al principio existía una gran deidad, cuyo cadáver conocemos ahora como Espacio. 

El espacio era, y sigue siendo, vasto y oscuro. Sin embargo, estaba completamente 

solo. Entonces, Espacio creó para sí mismo un compañero. Ahora llamamos a su 

cadáver la Estrella del Norte. 

La Estrella del Norte proporcionó a Espacio todo lo que necesitaba. Se amaban 

mucho y engendraron muchos hijos. Ellos crearon las estrellas, los planetas, las 

lunas y los meteoritos. Cada uno de sus hijos tenía un apodo, principalmente para 

evitar confusiones masivas. Sin embargo, la Estrella del Norte y Espacio tenían sus 

favoritos. 

El espacio prefirió al niño apodado 'Sol'. Atesoraba la luz brillante de Sol y su poder 

puro y caótico. La Estrella del Norte favoreció a la "Tierra". Admiraba la naturaleza 

gentil de la Tierra y los hermosos colores y criaturas. La Tierra estaba contenta con 

su vida y solo quería conocimiento. 

Sol, sin embargo, quería poder y todo el afecto de su madre. La Estrella del Norte 

sabía de su ansia de poder y no le prestó atención, mientras prodigaba a la Tierra 

con ella. Incluso envió a su hija más sabia y talentosa, White Moon, para que fuera 

la compañera constante de la Tierra. El sol se volvió más y más amargo con cada 

día que pasaba. Finalmente, estalló. 

“Tierra”, exclamó Sol, “¡Madre te ama más que a nada, pero yo no le importo lo más 

mínimo! ¡Entonces, te quitaré la vida y obligaré a Madre a que me preste atención! 

“Sol, por favor, no hagas esto”, razonó Luna Blanca, “dañar a la Tierra no le dará a 

la Madre ningún incentivo para amarte. Solo la lastimará y la enojará”. Sol, sin 

embargo, estaba cegado por su rabia y dolor, e ignoró las suaves súplicas de White 

Moon. White Moon gritó en voz baja, mientras Sol arrojaba a sus hermanos y 

hermanas, los Meteoros, tanto a la Tierra como a ella misma. Incluso uno de sus 

hermanos chocó contra la pobre Tierra. La Estrella del Norte vio a sus hijas 

indefensas y rápidamente apeló a su esposo. 

Las dos deidades decidieron que la mejor manera de resolver el problema y permitir 

que la vida siguiera existiendo sería tomar a todos sus hijos y usar sus almas para 
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crear una nueva especie con la capacidad de pensar y elegir: los humanos. La 

Estrella del Norte creó el primero de los cuerpos humanos. El espacio se aseguró 

de que las almas de los niños estuvieran infundidas y sus recuerdos encerrados de 

forma segura. Los recuerdos de Sol, sin embargo, permanecieron intactos. El 

espacio no pudo destruirlos. 

La Estrella del Norte se había esforzado demasiado y poco después murió. Espacio 

murió de pena poco después. Ninguno de los dos se dio cuenta de cuán grande era 

el error que Espacio había cometido. Todos sus hijos se reencarnan después de que 

mueren sus cuerpos humanos. Sol todavía busca el afecto de su madre y no sabe 

de su muerte. Nadie hace. Solo espero no vivir para ver el día en que el Sol 

encuentre y mate a la Tierra. 
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Piensa 
The Hooded Werewolf 

Wilfred Kafka se sentó a la mesa de su cocina. Eran las ocho de la mañana. Frente 

a él había un plato con un bagel, un huevo y tres rodajas de naranja. A la derecha 

de su plato había una taza de café medio vacía. Wilfred se quedó mirando su comida, 

que se estaba enfriando, y no tenía ganas de desayunar. Se había levantado con la 

intención de comenzar el día con una comida saludable. Sin embargo, hubo una 

sensación repentina que superó su hambre. Se puso de pie y llevó el plato y el café 

al fregadero de la cocina. Wilfred se inclinó y abrió la puerta del armario debajo del 

fregadero para revelar un bote de basura. Tiró todo su arduo trabajo a la basura. Se 

enderezó y tiró el café por el desagüe. Hoy iba a ser como cualquier otro día. 

Wilfred tenía un trabajo en Gnama Towers. Era un mero contador, nada más, nada 

menos. No vivía ninguna forma de vida excitante, ni tampoco la deseaba 

necesariamente. Prefería quedarse solo y leer en su tiempo libre. 

Era hora de trabajar. Wilfred caminó por el pasillo y entró en su dormitorio. Giró a 

su derecha desde la puerta y caminó hacia su tocador. Pensó que usar una corbata 

naranja con su camisa azul claro sería suficiente para trabajar hoy. Wilfred alcanzó 

la cómoda y luego se detuvo. Algo se sentía mal para él. El aire detrás de él se 

enfrió y pudo sentir una leve brisa en la parte posterior de su cabeza cerca de sus 

oídos. Era casi un susurro. Fue entonces cuando la puerta explotó. 

No era como si la puerta se hubiera quemado y convertido en cenizas. La puerta 

principal de Wilfred se abrió de golpe. El marco arrojó fragmentos de madera en su 

vestíbulo y la puerta se partió en dos. Siguiendo la puerta, había un hombre. 

Wilfred, siendo el hombre sencillo que era, buscó investigar el ruido y encontrar la 

fuente de lo que parecía un accidente grave. Salió de su habitación y recorrió el 

pasillo hasta el vestíbulo. Tirado en el suelo junto a las piezas restantes de la puerta 

había un hombre que luchaba por levantarse, a pesar de que posiblemente tenía un 

brazo roto. 

¿Estás bien? 

"Por favor, ayúdame a levantarme". El hombre respondió. 

Wilfred se inclinó y agarró al hombre por el hombro. Lo llevó a la cocina y lo sentó 

a la mesa. Wilfred dio un paso atrás y miró al hombre. Tenía una barba hirsuta, 

cubierta de barro seco. El rostro del hombre estaba delgado por el hambre. La 

sangre corría por la cara del hombre de una herida abierta en la frente, justo encima 

de la ceja derecha. 
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¿Puedo traerte algo? 

"No. No hay tiempo." 

Wilfredo no entendió. Por supuesto que había tiempo, siempre había tiempo. Iba a 

tener que llamar para trabajar en esto. No estaba muy seguro de cómo describir la 

situación a su empleador, el Sr. Harris. Tendría que decir que había ocurrido una 

especie de emergencia en su casa, lo cual era muy inusual. Era inusual que alguien 

tuviera una emergencia en su hogar. 

"¿Me estas escuchando?" preguntó el hombre. "No hay tiempo en absoluto. Tienes 

que escuchar". 

Muy bien, señor, dígame qué podría ser tan importante. 

El hombre sacó un arma. Lo puso sobre la mesa. Parecía tan tosco como su dueño. 

Estaba cubierto de barro y rayado. Wilfred dio un paso atrás. Si bien el arma parecía 

demasiado dañada para poder disparar una bala y causar daño con éxito, quería 

tomar precauciones. 

¿Puedes guardar eso? 

"Necesito esto, y tú también lo vas a necesitar". 

¿Por qué sería eso? 

"Vienen. Saben que yo lo sé". 

¿De qué demonios estás hablando posiblemente? 

El hombre se revolvió en su asiento. El dolor causado por su brazo roto era evidente. 

Hizo una mueca y se retorció con cada respiración. Miró directamente a Wilfred. No 

parpadeó. 

"No somos de Kornak. No somos kornakianos. Todo lo que aprendiste en la escuela 

primaria está mal. Todo lo que aprendiste en la escuela secundaria está mal. Todo 

lo que aprendiste en la escuela condicional está mal". 

Señor, está empezando a sonar como si hubiera perdido la cabeza. 

"No lo he hecho. Tienes que pensar." 

Pienso todo el tiempo. La idea era absurda. Wilfred siempre pensó. Es imposible 

ser un ser humano sintiente y no tener pensamiento. Pienso igual que tú. 

"No. No lo haces. ¿Alguna vez has pensado por qué las cosas simplemente tienden 

a suceder? ¡Lo están controlando!" 

¿A quién te refieres con "ellos"? 

"¡Los Controladores! ¡No nos permiten pensar! Hacemos cosas y, a veces, no tienen 

sentido, pero eso está bien en nuestras mentes porque así son las cosas. 
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¡Realmente no lo son! No estamos destinados a hacerlo". ¡Tener estas vidas! ¡Ni 

siquiera estamos destinados a vivir en Kornak! ¡Estamos destinados a vivir en la 

Tierra! 

El hombre estaba teniendo problemas para comunicarse con Wilfred y la frustración 

era evidente en su rostro. No tardaría mucho más y solo tuvo un breve momento 

para intentar impulsar la revolución. 

Wilfredo se rió. ¿Qué demonios es la Tierra? 

El hombre suspiró pesadamente y se estremeció por su brazo roto. Wilfred dio un 

paso hacia él para aliviar su dolor, pero se detuvo. Dio un paso atrás. Luego miró 

fijamente al hombre. 

"La Tierra es nuestro planeta de origen. No Kornak. No somos de aquí". 

Pero Kornak es el único planeta en toda la existencia. ¿De qué otra manera puedes 

explicar las estrellas? 

"¡Las estrellas son otras galaxias y planetas! ¡Hay cientos de miles de planetas por 

ahí!" 

Nos dijeron en la escuela primaria que las estrellas son los restos de planetas 

destruidos y si no somos de Kornak, ¿cómo llegamos aquí? 

"¡Nos sacaron de la Tierra! ¡Nos sacaron y nos dieron vidas! Nos dieron un 

pensamiento y una forma de vivir. Nos dieron la idea de que teníamos libre albedrío. 

¡Para empezar, nunca tuvimos ninguno!" 

Si no hay libre albedrío, ¿cómo estoy dispuesto a hablar contigo? 

"No puedo explicar eso. No sé. Tal vez estás empezando a pensar por tu cuenta. 

Comienza a anular el proceso de pensamiento implantado en nuestras cabezas. 

¡Vamos! ¡Tienes que pensar!" El hombre comenzó a gritar. El tiempo se estaba 

acabando. 

No sé qué hacer más que pensar como siempre lo he hecho. El hombre se tensó y 

luego se relajó. 

Dio un pisotón en el suelo. "¿Pero cómo has pensado siempre? ¿Cómo ha 

funcionado siempre tu cerebro? ¿Cuál es tu primer recuerdo? ¿Recuerdas la 

escuela primaria? ¿Qué tal la escuela condicional?" 

Bueno, ahora que lo mencionas, no puedo decir que sí. 

"¡Ya ves! ¡Piensa!" 

"No recuerdo nada más que ahora... y todo lo que se supone que debo hacer". 

En ese momento, las cosas se quedaron en blanco. El hombre sentado en la mesa 

de Wilfred dejó escapar una sola lágrima. En algún lugar, Wilfred escuchó un leve 
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susurro. Wilfred escuchó este susurro agudo, con sus órdenes maliciosas y palabras 

rencorosas, y lo escuchó decirle al hombre que agarrara su arma. Wilfred escuchó 

que el susurro se convirtió en un grito. Wilfred escuchó el grito crecer tan fuerte. La 

habitación palpitaba. Los puntos estaban cegando la visión de Wilfred. El hombre 

se puso el cañón contra la sien y apretó el gatillo. 

En algún lugar, una voz le dijo a Wilfred que olvidara. 

Wilfred se quedó mirando el cadáver del hombre sentado frente a él en la mesa. Era 

una vista peculiar. 

Ahora, ¿por qué Kornak haría eso? 

Wilfred regresó a su habitación y se puso la camisa azul y la corbata naranja. Salió 

de su habitación y salió de la casa por el hueco donde antes estaba la puerta 

principal. Era hora de ir a trabajar y ser un miembro productivo de la sociedad. 

 

Epílogo 

El significado detrás de "Piensa" es la ilusión del libre albedrío. Algunos de ustedes 

se estarán preguntando por qué no hay comillas alrededor de las líneas de Wilfred 

excepto por una parte. Esto se debe a que Wilfred no tiene control sobre su vida ni 

sobre lo que dice. Sus palabras son de hecho las del narrador (las mías) o las de 

los Controladores. La única razón por la que rompe este patrón es por este hombre 

extraño y maltratado que se entromete en la rutina diaria de Wilfred. Eventualmente 

se rompe (solo por un momento) porque el hombre ha convencido a Wilfred de que 

su "libre albedrío" es solo esclavitud. 

Escrito por Zach Zeman 
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Un Dios Muerto 
 

Mi nombre es Dr. Steven Roulston, investigador de la Universidad Marciana de 

Krevan. Lo que sigue no son realmente notas de investigación sino una forma de 

mantenerme cuerdo. Los necesito para comprender verdaderamente la magnitud 

de nuestros descubrimientos; para mantener el orden en mi mente, por así decirlo. 

Desde que los historiadores pueden recordar, la humanidad había estado buscando 

a su Dios, pero fue en vano. A pesar de varios milenios de búsqueda, nunca se 

encontró ninguna deidad. Sin embargo, esto nunca se convirtió en un problema real 

hasta finales del siglo 22, cuando inventamos las naves necesarias para explorar el 

espacio fuera de nuestro propio sistema solar, los telescopios necesarios para mirar 

realmente lejos en el universo y la tecnología que nos permitía perforar 

profundamente en la tierra. 

La humanidad había vuelto la mirada a los cielos y a las profundidades planetarias 

en busca de respuestas. Sin embargo, nunca se encontró ni el cielo ni el infierno. A 

lo largo del siglo XXIII creció la desilusión y se levantó una nueva iglesia. Sus 

sacerdotes predicaban sobre un dios muerto, creyendo que el nuestro de alguna 

manera había muerto. La religión tuvo su mayor avance en 2267 y para 2300 ya 

habían convertido a más de un tercio de la gente a esta nueva creencia. La iglesia 

necrótica tenía más poder del que jamás podría necesitar y se fortalecía cada año. 

Sin embargo, mi historia comienza unos buenos 20 años después, cuando me 

despierto para otro día de investigación. Mi objetivo era encontrar una respuesta 

definitiva a la antigua pregunta: ¿Dónde está Dios? 

Me niego a creer que murió. 

• 24 de agosto de 2322 d.C. 

Decidí visitar el observatorio hoy. Mi investigación había estado obsoleta en las 

últimas semanas y sentí que me vendrían bien algunas ideas nuevas. Hay mucho 

que uno puede aprender de los libros de historia después de todo. Sin embargo, 

siempre me parece extraño, cada vez que hablo con los científicos allí, cómo todavía 

no hemos descubierto vida inteligente. Esto a pesar de nuestra destreza tecnológica 

y nuestros hábitos de colonización del planeta... Sin embargo, creo que sería un 

consuelo. Supongo que simplemente no quiero estar solo, probablemente va por 

todos nosotros. Para ser honesto, ya me conformaría con algunas ruinas, algunas 

escrituras tal vez. Cualquier cosa menos las especies animales que dominan todos 

los planetas habitables con los que nos encontramos, estoy divagando. 
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De hecho, se hizo un nuevo y emocionante descubrimiento del que me hablaron mis 

colegas allí. Habían descubierto una nueva especie de criaturas parecidas a Gaver, 

aunque con mucha más flexibilidad en sus dedos en forma de garra, en lo profundo 

de los bosques arbustivos de Titan Mayor. Aparentemente, las bestias habían 

mostrado un miedo irracional hacia los exploradores, pero esa no era la parte 

extraña. Aunque las criaturas (videns titan arashiro) no mostraban habilidades 

cognitivas excepcionales, de alguna manera habían creado numerosas estatuas 

similares a las de los humanos con la madera delgada que se encuentra allí. Las 

estatuas varían mucho en tamaño, desde unas pocas pulgadas hasta cerca de diez 

pies, pero aparte de las diferencias de género, son casi exactamente iguales. 

No sé qué hacer con eso. ¿Adán y Eva? ¿Edén? Necesito dormir. 

• 27 de agosto de 2322 d.C. 

Recibí un mensaje de Gerald cuando me desperté hoy. Instó a que me devolviera 

la llamada de inmediato, aparentemente había estado tratando de comunicarse con 

mi celular toda la noche. Después de todos esos años todavía no recordaba que no 

podía dormir con esa cosa encendida. No es que importara mucho estas últimas 

noches. Mi investigación no me deja dormir e incluso si me duermo tengo que 

enfrentar las pesadillas. Sin embargo, no los escribiré aquí, ya que es mejor si los 

olvido. Pero yo divago. 

Ansioso por ponerme al día, llamé a Gerald durante el desayuno. No pensé 

demasiado en sus llamadas durante la noche porque ya lo había hecho antes. 

“Buenos días, Dr. Styrr. Espero que hayas dormido bien”, comencé. 

"¿Qu-?" "¿Estás solo?" Rápidamente me interrumpió. 

"¿Sí? Sí, lo soy." 

"Bueno. Bueno Dr. Roulston, tengo buenas noticias para usted”, dijo sonando como 

el de siempre otra vez, “si aún no le han lavado el cerebro, por supuesto”. 

"Lo intentan", me reí. “¿Qué noticias tienes?” 

“Deberías volver a la Tierra, Steven. Al menos esa iglesia no controla todo aquí 

todavía. “ 

Me explicó cómo había toda una comunidad de científicos con ideas afines en Tokio. 

Algunos de ellos ateos. Gerald me dio un número de contacto de uno de los 

miembros marcianos. Por lo que entendí, los científicos se dividieron en dos grupos 

de investigación: una rama tenía como objetivo encontrar el cielo o cualquier señal 

de dios en la galaxia, la otra se aferraba a la creencia de que Dios vivía dentro de 

todos nosotros. 
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Es una pena que sepa que Gerald es un firme creyente de esto último, ya que sería 

un placer volver a trabajar juntos. Sin embargo, buscar en la galaxia parece una 

perspectiva mucho más emocionante. 

• 30 de agosto de 2322 d.C. 

"¡La iglesia confisca artefactos alienígenas!" leí el encabezado en el sitio web de 

noticias hoy. 

¿Puedes creer que esos sacerdotes realmente hicieron eso? La primera artesanía 

extraterrestre que encontramos y la están reclamando y probablemente también la 

están quemando pronto. 

Ningún científico examinará esas estatuas de madera... 

En una nota más alegre, finalmente conocí a los otros científicos de los que Gerald 

me había hablado. El capítulo marciano operaba en una instalación de investigación 

de última generación en las llanuras del cráter cerca de Krevan. Pude explorarlo en 

su totalidad con el investigador principal, el Dr. Havard, como mi guía. Me explicó 

cómo habían encontrado varios benefactores ricos, principalmente religiones más 

antiguas, para que se hicieran cargo del aspecto financiero de su investigación. 

Sin embargo, la mayor parte de los fondos se utilizaron en el observatorio, y fue 

magnífico. Los telescopios no se parecían a ninguno que hubiera visto antes, tanto 

en escala como en efectividad. Además, el Dr. Havard me aseguró que esos ni 

siquiera eran los modelos más avanzados que tenían. En el pasillo había varios 

telescopios nuevos todavía envueltos en su embalaje y varias partes de uno 

legítimamente gigante esparcidas por el suelo. 

También aproveché para preguntarle sobre las noticias que escuché hoy, aunque 

ahora desearía no haberlo hecho: 

"¿Has escuchado las noticias de hoy?” Pregunte, “Sobre la última confiscación de 

la iglesia” 

"Sí, lo hice", asintió, "y me temo que hay más que eso. Ven, camina conmigo". 

Me condujo a través de una serie de puertas de alta seguridad a otra ala del centro 

de investigación que aún no había visto. Entramos en una cámara grande que 

estaba repleta de computadoras. Había enormes pantallas táctiles en ambas 

paredes y al menos una docena de ingenieros manejando la tecnología. 

"Esto es lo que me gusta llamar la 'Sala de Guerra'", dijo el Dr. Havard. “Aquí 

reunimos toda la información que podemos sobre la iglesia necrótica y sus 

actividades. Ahora, sobre las noticias de hoy, tenemos razones para creer que no 

solo confiscaron las estatuas, sino que también exterminaron a toda la especie que 

las elaboró". habló. 

¿Qué? 
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¿Quién sabe lo que podríamos haber descubierto al estudiar esos animales? 

Estos pensamientos no me dejan dormir, ¿qué podría estar planeando la iglesia? 

• 10 de septiembre de 2322 d.C. 

La carga de trabajo durante las últimas semanas ha sido enorme y no he tenido 

mucho tiempo para escribir mis pensamientos. Estos son tiempos turbulentos, pero 

hablaré de eso más adelante. 

Ahora, dado que soy uno de los científicos en las instalaciones sin un amplio 

conocimiento previo de astronomía, el Dr. Havard me hizo hacer principalmente 

papeleo. Tuve que revisar los planetas que ya habían sido descartados por los otros 

investigadores para asegurarme de que no eran nada especial, revisar los informes 

sobre la Iglesia en la 'Sala de Guerra' y escuchar las señales de radio entrantes, o 

más bien la estática de radio, desde el espacio exterior. La mayor parte no fue tan 

emocionante, pero me dejó mucho tiempo para hablar con los otros científicos allí y 

concentrarme en mi propia investigación. 

Para ser justos, no fue tan malo al principio, pero luego la Iglesia comenzó a 

rastrearnos. Para colmo, todos podríamos seguirlo en la 'Sala de Guerra'. Pudimos 

ver cómo los bastardos nos perseguían sistemáticamente a todos, obligándonos a 

ralentizar nuestra investigación y mantener un perfil bajo. Tengo que admitir que 

estaba y sigo estando asustado. La instalación en sí es bastante segura, pero el 

riesgo de quedar atrapado en su propia casa crece día a día. Se siente como si nos 

estuviéramos quedando sin tiempo... 

Con tantos de mis colegas capturados, mi carga de trabajo aumentó enormemente 

e incluso pude ayudar con los telescopios. Fue entonces cuando finalmente me 

inicié en el verdadero progreso que ya había hecho la instalación. Algo, allá afuera 

en la galaxia, se estaba moviendo y no teníamos idea de qué era. La única 'prueba' 

que teníamos de su existencia eran nuestros cálculos al ver que la luz aún no había 

llegado a su parte de la galaxia. Pero fuera lo que fuera, tenía toda nuestra facilidad 

confundida ya que no parecía seguir ninguna de las leyes que siglos de progreso 

científico habían ideado. 

Uno, nuestro objeto no se mueve en un patrón lógico y parece no verse afectado 

por la gravedad. 

Dos, nuestro objeto aparentemente atrae y libera a voluntad otros objetos celestiales 

en su vecindad, sin ningún tipo de patrón previsible. 

• 11 de septiembre de 2322 d.C. 

Esas ni siquiera son las cosas más inquietantes de lo que sea que encontramos por 

ahí... 
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Se suponía que ni siquiera debía estar al tanto de lo que sigue, así que quizás 

tampoco debería escribir sobre eso, pero siento que ya no tengo otra opción. Esto 

es demasiado. Aquí está mi intento de transcribir mi conversación con el Dr. Havard 

cuando me llamó a su oficina hoy. 

"Dr. Roulston, tome asiento. ¿Té?" me saludó 

“Bueno, no quiero ser franco, pero ¿por qué me llamaste aquí? Hay tanto trabajo”. 

"Ah, sí. ¿Ya captaste alguna señal?” respondió sin comprender. 

"Bueno-", comencé hasta que mis ojos se encontraron con los suyos. ¿Miedo? 

“Hay una razón por la que te llamé aquí, Steven. Nuestros números están 

disminuyendo y, dado que ha ayudado mucho en las últimas semanas, merece 

saberlo”. suspiró y me entregó un archivo. Se trataba de la anomalía galáctica que 

habíamos descubierto. 

“Los cálculos muestran que la atracción gravitacional de nuestro objeto es tan fuerte, 

tan poderosa que está afectando la órbita de este mismo planeta, así como de todos 

los demás”. El Dr. Havard reanudó. 

"¿Qué? Pero-" 

“Estamos lidiando con algo mucho más allá de lo que pensamos que era 

racionalmente posible”. él continuó. “Más allá de lo que nosotros...” El Dr. Havard 

guardó silencio por un momento y luego miró hacia arriba y comenzó a susurrar algo 

de lo que solo pude descifrar la palabra 'vida' o 'vivo'. Ya estaba asustado. Me sentí 

como si me hubiera quedado allí durante horas, sin saber qué hacer. El hombre 

simplemente miró al techo con esa espeluznante mirada en blanco. Finalmente, me 

las arreglé para abrir la boca cuando me miró de nuevo. 

“Encontramos a Dios”. susurró: "Lo hicimos". 

"¿N-no es eso un poco precipitado?" Respondí, escalofríos corriendo por mi espalda. 

"No, lo hicimos". sus ojos estaban llenos de convicción acerada, “Y él lo sabe. Está 

todo en el archivo, cómo la luz ha dejado de moverse hacia él desde que lo 

descubrimos. Todavía no podemos ver más en ese sector del espacio que hace 

cuatro meses”. 

"¿Eso no puede ser correcto?" 

"Lo es, pero hay más". agarró el archivo de mis manos y comenzó a hojear las 

páginas. 

"¡Aquí! Exactamente a las 10:06 AM de ayer sus movimientos dejaron de ser 

aleatorios”. sus ojos se agrandaron. 

"Pero-" 
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"Él viene. Nuestro señor está en camino y no estamos preparados”. 

Debo mantener la calma y la concentración. 

Debo estar tranquilo y concentrado. 

Estoy tranquilo y centrado. 

Yo soy tan. 

¿Soy yo? 

• 12 de septiembre de 2322 d.C. 

Como era de esperar, apenas dormí esta noche. Sin embargo, por la mañana no 

podía levantarme y no fue hasta el mediodía que finalmente admití que no 

encontraría las respuestas en mi propia casa. Tantas preguntas se agolpaban en mi 

mente mientras revisaba mi correo electrónico durante el desayuno. 

Sorprendentemente, Gerald me había enviado un documento durante la noche sin 

más información. 

Experimento TZ-23220518 (notas de Xing) 

Ejecutado por el Dr. Reynolds, el Dr. Styrr, el Dr. Colbrelli y el Dr. Xing 

09:30 AM: Sujeto fuertemente sedado y atado a la mesa de operaciones. El sujeto 

espera recibir un procedimiento cosmético de rutina para garantizar que el 

experimento continúe según lo planeado. 

09:41 AM: Se abre el cráneo del sujeto y se aplican electrodos. Los choques se 

aplican a intervalos regulares. El sujeto no muestra signos visibles de estrés o 

coacción y parece haber entrado en el estado semicomatoso deseado. 

10:18 AM: El sujeto gruñe y murmura inteligiblemente. La intensidad de los choques 

se está amplificando. 

10:34 AM: Las divagaciones del sujeto se intensifican y se producen espasmos. La 

fuerza de choque se está incrementando nuevamente. Se niega la protesta del Dr. 

Styrr. 

11:06 AM: El sujeto deja de moverse repentinamente y se queda en silencio. 

11:13 AM: Los latidos del corazón del sujeto se han reducido notablemente en los 

últimos minutos a un asombroso 7 BpM. 

11:16 a. m: los latidos del corazón del sujeto caen por debajo de 1 BpM. Los 

electrodos se vuelven aún más altos, acercándose a la salida máxima. 

11:18 AM: El sujeto comienza a moverse y [CLASIFICADO] [INFORMACIÓN 

CLASIFICADA] 
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Siento firmemente que todo el Experimento TZ-23220518 apunta a que hemos 

encontrado una forma de [CLASIFICADO]. Una hipótesis que está respaldada por 

todos los experimentos anteriores de la línea TZ. 

No estaba seguro de qué hacer con eso. ¿Por qué Gerald eligió compartir esto? Fue 

interesante leer por fin algo de su investigación, pero de todos modos casi todo 

estaba clasificado. Sin mencionar que no tenía ni idea de qué bien podrían hacer 

tales experimentos en nuestra búsqueda de una deidad. 

Me tomó un tiempo poder dejar la comodidad de mi hogar y dirigirme al trabajo. En 

ese momento me llamó un número desconocido. A regañadientes, respondí la 

llamada. 

"¿Hola? ¿Quién es?" 

“Steve, escucha. No tengo mucho tiempo. 

“¿Gerald? Qu-” 

“¿Leíste el archivo que te envié?” 

"Si, eso-" 

“Estaré en Krevan mañana por la noche. Tienes que reunirte conmigo en 'The 

Pelican' en Desmond Square exactamente a las 8 p.m.". 

"Gerald, ¿qué demonios?" 

“20:00, Steve. Tienes que estar allí." 

"¿Gerald?" 

“...” 

Silencio. ¿Qué está pasando? Cualquier respuesta servirá. 

Luego, cuando mi yo estresado finalmente llegó al centro de investigación, no había 

nadie allí, ni una sola alma. Caminé con cuidado por los pasillos vacíos mientras las 

luces iluminaban por donde pasaba. En mi mente acechaba algo detrás de cada 

esquina que tomaba. Revisé mi celular: sin llamadas, sin mensajes; nada. Además, 

el Dr. Havard ni siquiera respondió a la suya. Traté de llamar a mis otros colegas, 

pero ninguno de ellos respondió tampoco. Sin embargo, por extraño que parezca, 

la mayoría de los sistemas todavía estaban en funcionamiento. Todos ellos 

aparentemente estaban trabajando para identificar a la entidad que se precipitaba 

hacia la Tierra. Sin embargo, tuve problemas para entender la gran cantidad de 

datos que mostraban la mayoría de las pantallas sin el Dr. Havard. 

Sin embargo, había una pantalla que me llamó la atención, una grande en el centro 

de la habitación. Mostró la entidad en sí misma y la increíble velocidad con la que 

corría hacia nosotros. La cosa estaba escondida en una nube negra y las imágenes 
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no eran nítidas, pero aun así pude verla. Pude ver los zarcillos oscuros que 

sobresalían del humo y los miles de ojos que parecía tener. 

Esto no puede ser Dios. ¿Esta monstruosidad del tamaño de una luna? No podía 

ser... 

Temo por los demás. Realmente lo hago. 

• 13 de septiembre de 2322 d.C. 

Hoy me quedé en casa a pesar de las pesadillas con las que luché toda la noche. 

En este punto sentí que incluso las imágenes horribles, el miedo paralizante e 

incluso las alucinaciones auditivas con las que mi mente me atormentaba eran 

preferibles al mundo exterior. Todos íbamos a morir horriblemente de todos modos, 

supuse. Al menos pasaría en la comodidad de mi hogar, aunque posiblemente loco. 

No tiene sentido negarlo. Esta mañana efectivamente lo había perdido. 

Sin embargo, las cosas mejoraron y, a partir de las 2 de la tarde, solo quedaron 

alucinaciones menores. Seguía escuchando un grito débil, por ejemplo, y una voz 

profunda y silenciosa que gritaba mi nombre. Ahora, los psiquiatras probablemente 

no estarían de acuerdo con mi análisis, pero lo culpo a la falta de sueño. Lo que era 

mucho más preocupante era que todavía no había oído nada del centro de 

investigación. Ah, bueno, pensé que debería tratar de concentrarme en otras cosas. 

Encendí la televisión para distraerme un rato. El canal me ofreció una docena de 

documentales diferentes para elegir y elegí uno sobre el crecimiento de Londres 

como la primera metrópolis de varias capas. Cualquier cosa para mantener mi 

mente ocupada. ¿Por qué el reloj avanzaba tan lentamente? 

El documental en sí no era increíblemente interesante. Patrick Searan hizo todo lo 

posible para tener un viaje emocionante por la ciudad, pero todo parecía sombrío y 

oscuro y también tuvo un efecto en él. Su comportamiento se volvió más deprimido 

y sin alegría por minutos y eso no fue lo único que cambió desafortunadamente. Las 

personas con las que se cruzó ya no continuaron con su vida diaria después. 

Dejaron caer lo que sea que sostenían y miraron con ojos oscuros y huecos. No 

pasó mucho tiempo hasta que Patrick también se dio cuenta de esto. 

"Parece que a algunos de los ciudadanos aquí les han tomado aversión los 

extranjeros, pero estoy bastante seguro de que-" hizo una pausa. 

"Oh, estás aquí". habló mientras sus ojos se volvían negros. 

Luego, todos comenzaron a mirarme fijamente a medida que más y más personas 

entraban en la pantalla. 

¿Qué diablos está pasando? Cristo sálvame, sálvame Cristo, sálvanos a todos, 

sálvanos ahora… ¿POR QUÉ? 
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Solo recuerdo apagar la televisión y salir corriendo en un momento de miedo 

primario. No recuerdo cómo llegué a Desmond Square horas antes (16:37 p. m.), 

pero al menos las voces se han ido. Sea lo que sea lo que me persigue, estoy seguro 

de que no me golpeará aquí con toda esa gente alrededor. Uno de ellos era Gerard. 

Estaba pálido y delgado, había perdido al menos treinta libras y parecía estar más 

cansado de lo que podía creerse. 

"Tenía la sensación de que llegarías temprano. Siempre has tenido curiosidad". él 

dijo: “Ven a caminar conmigo”. 

Lo seguí mientras caminaba hacia el parque. 

"¿Leíste las notas que te envié? Son importantes, pero terriblemente incompletas 

como probablemente podrías notar. Quiero contarte lo que encontramos, porque 

alguien tiene que saberlo". 

"¿No vas a hacer pública la investigación?" Le pregunté. 

"Hah. ¡Nunca nos dejarían! Todo mi equipo está muerto, Steven. La iglesia los mató 

a todos". 

"¿Por qué? ¿Qué encontraste?" 

"Creen que podríamos haber encontrado a Dios". dijo Gerald con amargura. 

"¿L-lo hiciste?" 

"No, me temo, pero créeme cuando digo que no pasa un momento en el que espero 

que lo hayamos hecho. Sin embargo, encontramos algo, pero tendrás que creer en 

mi palabra, ya que toda nuestra investigación ha sido destruida". 

Dejó una pausa dramática por un rato. 

"Hemos descubierto una entidad que habita dentro de todos nosotros. Ve lo que 

vemos, escucha lo que oímos y controla muy levemente lo que hacemos. 

Hicimos contacto con ella por primera vez durante los experimentos que te envié. 

Parecería que la constante descargas que aplicamos a nuestro sujeto de prueba lo 

habían despertado. Intentamos comunicarnos con él, pero pronto nuestras 

extremidades ya no eran nuestras. Nos vimos obligados a matar al sujeto e informar 

todos nuestros hallazgos a la iglesia necrótica. Todo esto sin nuestro 

consentimiento." suspiró y se sentó con los hombros caídos, "Ni siquiera sé si elegí 

decirte esto o si todo esto encaja en este plan maestro de esta cosa". 

Nos sentamos allí durante unos minutos hasta que finalmente supe qué decir. 

"Entonces, ¿la iglesia cree que encontraste a Dios?" 
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"Lo dudo. Creo que simplemente no quieren que nuestra investigación se haga 

pública. Ja, ni siquiera esos lunáticos podrían incorporar eso en sus creencias. 

Imagina lo que les haría si Dios resultara estar vivo y casi tangible.” 

"Entonces, ¿qué podemos-" me agarró por los hombros y me miró directamente a 

los ojos mientras el pánico reinaba en sus pupilas. 

"¡Debes escuchar! ¿Te das cuenta de a lo que nos enfrentamos aquí? ¡Todo lo que 

hemos visto, todo lo que nos ha importado podría ser una mentira!" comenzó a 

hablar cada vez más rápido: "La realidad que respiramos, en la que creemos que 

vivimos, está deformada, retorcida más allá de nuestra comprensión". 

"Gerald, escúchame. Necesitas calmarte". 

"No podemos saber, Steven... ya no podemos estar seguros". 

"¿Qué? ¿Qué no podemos saber?" 

"Lo que acecha más allá del borde de nuestra percepción". Gerald susurró con una 

mirada vacía en sus ojos. 

"¡Gerald, sal de ahí!" 

"No confíes en nada, Steven". 

Gerald de repente dio un paso atrás y metió la mano dentro de su bolsillo para sacar 

una pequeña pistola... 

Recuerdo haber gritado "¡No!" como en las películas, recuerdo la sangre, el disparo 

y yo corriendo. 

Gerald murió hoy y tengo la sensación de que no será el último. 

Ya no sé lo que está pasando. Las alucinaciones se han ido por ahora, pero todavía 

no puedo entender lo que Gerald me estaba diciendo. ¿Qué es incluso real? ¿Hay 

realmente algo corriendo hacia la tierra? 

La televisión ya no muestra nada más que estática, ¿o me estoy imaginando cosas? 

Me siento como un peón, pero ¿con quién estamos jugando? 

• 14 de septiembre de 2322 d.C. 

Cada vez es más difícil escribir aquí. No solo por el miedo o el agotamiento, aunque 

esos dos me agobian inmensamente cada hora que no consigo dormir. No solo 

porque mis sueños me persiguen y me hacen atravesar los horrores que me hacen 

ver. 

Es porque he estado llorando esta noche, interminablemente y casi violentamente. 

Fui testigo de la muerte de mis mejores amigos, no de su asesino y no puedo lidiar. 

¿Qué lo llevó a hacer eso y por qué estas lágrimas no se detienen? ¿Estas lágrimas, 
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a través de su constante daño a mi cuaderno, están siendo utilizadas para evitar 

que escriba? ¿Me estoy volviendo tan paranoico como Gerald? 

¿Realmente creo que hay algo que nos controla? 

Soy plenamente consciente de que estas son las palabras de un hombre 

conmocionado, privado de sueño y traumatizado, pero todavía no me atrevo a 

arrancarlas de este libro. 

Son las 3:15 AM y tengo miedo de cerrar los ojos. 

Debo haberme quedado dormido eventualmente, porque recuerdo parcialmente un 

sueño que tuve. Si bien algunas partes son vívidas, otras parecen haber sido 

extrañamente borrosas. ¿No hay ningún lugar en el que esté a salvo? 

Mi sueño comenzó conmigo parado en medio de un campo rodeado por un alto 

muro de ladrillos a unos metros de mí. Era de noche, pero no podía ver las estrellas. 

Di unos primeros pasos inquietos cuando las paredes comenzaron a moverse. Los 

ladrillos se agregaban continuamente en la parte superior, mientras que otros se 

eliminaban con la misma rapidez. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de 

que comenzaran a aparecer agujeros en la pared, lugares donde los ladrillos 

desaparecían demasiado rápido para ser reemplazados. Al principio no podía ver 

nada más que oscuridad a través de estos agujeros, pero luego comencé a notar la 

negrura. Había algo ahí afuera quitando esos ladrillos y destruyendo mis paredes. 

Una criatura tan oscura que se destacaba como la estrella más brillante en esta 

noche sin estrellas. Sentí miedo como nunca antes mientras lentamente comenzaba 

a definir su forma. Unos brazos largos y alargados se abrieron paso y me alcanzaron 

antes de arañar las paredes con rabia frustrada mientras retrocedía una y otra vez, 

con el corazón latiendo con fuerza en el pecho. De repente, las extremidades se 

retiraron y durante unos segundos todo volvió a estar en silencio. Las paredes 

habían dejado de moverse como preludio de algo mucho, mucho peor. Algo ahí 

fuera, fuera de su pequeño refugio estaba rugiendo, si es que podía llamarse así. 

Colocó dos manos a los lados de uno de los agujeros y empezó a empujar. Dedos 

largos, parecidos a huesos, se agarraron a la pared que ahora claramente se estaba 

agrietando. 

Sus manos apartaron los ladrillos de su camino como si fueran simples motas de 

polvo. Fue solo entonces que finalmente pude ver su rostro, saludándome con una 

sonrisa aterradora que correspondería a un psicópata. Abrió la boca para revelar el 

vacío interior, y recuerdo haber pensado que debería reconocer esa cara antes de 

que todo se volviera negro y me despertara, sudando y sin aliento. Me había 

despertado con la risa de varias figuras altas como sombras de pie alrededor de mi 

cama. Intenté gritar, pero seguían mirándome. Intenté abrir los ojos, pero nada 

cambiaba. 
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Fue entonces cuando todo se volvió borroso. Recuerdo preguntarme por qué no se 

movían, pero me desperté sentado afuera en mi balcón. Me dolían las piernas y el 

dolor rápidamente me instó a ponerme de pie. De algún modo, me había sentado 

en la posición del loto, cosa que no había sido capaz de hacer desde que tenía unos 

catorce años. 

¿Hay palabras para mi confusión? 

¿Realmente sigo cuerdo? 

Me obligué a comer algo, pero prácticamente tuve que forzar la tortilla en mi 

garganta. El sueño todavía me asustaba y sentía que mi mente finalmente había 

sido dañada sin posibilidad de reparación. Mi continuo dolor de cabeza solo sirvió 

para reforzar esa declaración. Fue como si un rayo partiera mi frente, como si mi 

cabeza estuviera tratando desesperadamente de adaptarse a mi nueva locura. 

Aunque una cosa estaba muy clara: no podía dejar que me consumiera. 

Las visiones, los sueños, las desapariciones, el suicidio de Gerald... todo había 

comenzado con el descubrimiento del 'Dios' del Dr. Havard. Sin mencionar los 

descubrimientos que había hecho el equipo de Gerald. ¿O solo había sido una 

locura? Tuve que conectar los puntos. Tenía que haber algún tipo de razonamiento 

detrás de todo esto. 

A regañadientes, decidí volver al centro de investigación para recopilar más 

información. Todo el tiempo preguntándome por qué no estaba más impactado por 

todo lo que había sucedido. Me sentí entumecido. 

Llegar a las instalaciones tampoco fue una bendición para mi cordura. Por extraño 

que parezca, todos estaban allí de nuevo y me saludó una investigadora muy 

emocionada (la Dra. Stone según su etiqueta con el nombre) que me habló con un 

respeto aparentemente ilimitado. Me dijo que el Dr. Havard me estaba buscando y 

que otros investigadores se reunieron mientras ella hablaba. Todos mantuvieron su 

distancia y todos ellos, incluso aquellos con los que había trabajado antes, me 

miraron con reverencia (?) En sus ojos. Me sentí confundido y extrañamente 

cohibido. 

"Hola chicos, espero que la investigación siga siendo sólida". Dije y parecieron 

satisfechos con eso. 

Traté de sacudirme la rareza mientras me dirigía al Dr. Havard a través de los 

pasillos menos concurridos. Todavía hubo cero respuestas. Hace apenas dos días, 

este lugar había sido abandonado. Me estremecí cuando llamé a la puerta de 

Havard. 

"Steve, me alegro de verte. Déjame traerte un poco de té". El Dr. Havard apartó un 

asiento para mí e inmediatamente puso una taza de té caliente en mis manos. 

Perplejo como estaba, no pude evitar notar que me había puesto en su propia silla 
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de escritorio muy cómoda que había sido hecha específicamente para aliviar la 

tensión en su dolorida espalda. Mientras tanto, el Dr. Havard se sentó en la silla de 

oficina ordinaria generalmente reservada para los invitados. También pude ver la 

reverencia en sus ojos. ¿Qué estaba pasando? Era una pregunta que me encontré 

haciendo demasiado. estas últimas semanas Tuve que tratar de obtener mis 

respuestas. 

"¿Por qué no he tenido noticias tuyas? Todo este lugar fue abandonado hace solo 

dos días". 

Él asintió pensativamente: “Sí, también estábamos recibiendo nuestras visiones. 

Nuestro Señor realmente lo dejó todo claro, ¿no es así? 

"¿Nuestro Señor?" Le pregunté, escalofríos recorriendo mi espalda. 

"¿Sí? ¿No-?" sonrió, "Ah, perdóname. Nuestro Señor ya dijo que aún podrías estar 

un poco conmocionado y confundido por tus propias revelaciones. No te 

esperábamos hasta mañana". 

"Tú... ¿tú también tuviste todas esas visiones? ¿Esos sueños? ¡¿Todos aquí los 

tuvieron?!" 

"Bueno, no creo que fueran exactamente iguales. Vi algunas cosas muy personales 

y estoy seguro de que los demás también. Rara vez hablamos de ellas, pero siento 

que contenían el mismo mensaje en general". vaciló y parecía como si estuviera 

tratando de armarse de valor ¿Me tenía miedo? 

"¿Te importaría si te pregunto acerca de tus visiones?" 

"¿Qué?" 

"Mis disculpas, nunca quise ofenderte". dijo rápidamente: "Es solo que, que ... bueno, 

eres su profeta, ¿verdad?" 

Estaba aturdido. ¿Por qué yo? ¿Por qué esa 'cosa' nos estaba haciendo eso a 

todos? Explicaba el asombro con el que me miraban, pero de lo contrario me dejaba 

en la oscuridad. De repente, mi cabeza pareció dividirse por la mitad cuando 

escuché una voz profunda y fuerte resonando a través de ella. Una voz imponente 

que solo podría describirse como antigua. 

"Finalmente has venido. Hubo momentos en que dudé si me harías caso, pero has 

llegado a donde perteneces". dijo la voz y miré al Dr. Havard que se veía extasiado. 

"Eres digno de elogio. El Otro centró la mayor parte de su asalto en ti, pero no te 

caíste ni te rompiste. Fui sabio al elegirte como mi profeta". 

"Esto... esto es irreal". Luché por hablar, "¿Qué eres?" 

"Yo soy Dios. Escucha y presta atención a mis palabras, profeta, hay mucho que 

explicar". 
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• 15 de septiembre de 2322 d.C. 

“Eras difícil de alcanzar. Siempre al borde de darse cuenta de la verdad, pero nunca 

dando el salto. Rápido para cuestionar tu cordura también, pero supongo que 

tenemos que agradecerle a Zìral por eso”. Dios me habló. 

Me apresuré a escribir cada sílaba mientras hablaba, su profunda voz resonaba en 

mi mente. ¿Cómo podría haber cuestionado mi cordura? Esto fue real. 

“No pensé que le quedarían fuerzas para corromper tus visiones. Te hizo pasar por 

las cosas terribles que presenciaste en un débil intento de alejarte de mí. Poco sabía 

él de tu fuerza de voluntad, tu lealtad, tu resistencia. No temas, hijo mío, porque su 

influencia sobre ti ya se estaba desvaneciendo, y ahora que estoy aquí, él es 

verdaderamente impotente”. 

No había estado mucho tiempo en contacto con Dios, pero ya me había explicado 

todo a fondo. ¡Nuestro señor incluso había confirmado las sospechas de Gerald! 

Realmente hay una presencia dentro de todos nosotros, pero no es Dios ni es un 

remanente de él. 

Habló de Zíral, un demonio que había logrado reclamarnos a traición: 

“… y fue en esos primeros eones que él se presentó ante ellos. Encontró sus 

rencores y los esparció, descubrió sus fallas y susurró pecados, percibió su dolor y 

lo encendió alto. A la gente que quemó, se comió sus almas en el cielo.  Sus mentes 

fueron rotas y moldeadas de nuevo y fueron estas almas destrozadas las que 

finalmente se convirtieron en sus primeros acólitos. Fue uno de ellos quien 

finalmente traicionó a la humanidad. Apartó sus corazones de mí y les hizo adorar 

a este demonio. Al final eso le dio poder para desecharme, hasta que me 

encontraste.” 

No solo escuché a Dios hablar, sino que también me mostró la escena en mi mente. 

Realmente me sentí como si hubiera sido un testigo de primera mano. 

“Sin embargo, no eres el único que sabe esto. Hay quienes adoran activamente a 

este demonio y proclaman que estoy muerto. No querían que me encontraran”. 

“La iglesia necrótica”, susurré, pero ya no podía escuchar la voz de Dios. 

Daba igual. Dios me había mostrado el camino y ahora solo me quedaba tomarlo. 

Fui a la sala de conferencias para encontrar que los otros científicos ya se habían 

reunido allí. Habían construido un pequeño escenario y el Dr. Havard estaba 

hablando a la multitud. 

“…fuego que lloverá sobre los incrédulos si hacemos nuestra parte. Se acercan días 

más brillantes, compañeros catalizadores. ¡Pronto se arrepentirán de haberle 

declarado la guerra a los cielos!” 
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Pronunció su discurso como un hombre poseído y solo se detuvo cuando sus ojos 

me encontraron. 

“¡Y aquí está, señoras y señores, nuestro profeta!”, gritó mientras subía yo mismo 

al escenario. Me entregó su micrófono y me dejó frente a la multitud. 

Por un momento me quedé allí pensando en cómo esta situación me habría hecho 

sentir incómodo en el pasado. Eso fue antes de que Dios me llenara con su fuerza 

y amplificara la mía. 

“Dios nos ha confiado una tarea muy importante. Debemos prender fuego a la iglesia 

necrótica, pero no debemos perder de vista quién es el verdadero enemigo. Sus 

sacerdotes están descarriados como todos nosotros. Matad solo a aquellos cuyos 

espíritus hayan sido aplastados por completo. Debemos encender el fuego en 

aquellos que pueden salvarse y dejar que nuestro señor lave la inmundicia. Todos 

nosotros serviremos como su amplificador”, pensé en Gerald. No pudo evitar pensar 

en lo que hizo. 

“Estábamos perdidos antes de que nuestro Señor nos hablara por primera vez. 

Nuestra vanidad cubrió nuestra impotencia mientras enmascaramos nuestros 

pecados con incredulidad. ¡Esto no puede durar más!” 

Disfruté el silencio que siguió después de que grité esa última oración. 

“Juntos podemos sacar a la humanidad de las garras de este demonio. ¿Estás 

conmigo, estás con el señor? ¡Entonces hagamos el cambio!” 

La multitud se había dispersado rápidamente después de mi discurso. Si bien los 

motivé, parecía que a todos se les habían asignado tareas particulares. Entendí, ya 

que Dios me había dicho exactamente qué hacer también. Todos los engranajes se 

habían puesto en marcha y era hora de que yo también hiciera mi parte. 

Tardé un rato en encontrarlos entre la multitud, inmóviles y con la mirada fija en mí. 

Había seis de ellos. 

Mi equipo. 

• 16 de septiembre de 2322 d.C. 

"Señor. ¡Señor!”, una voz habló, “Nos encontraron”. 

Mis ojos estaban cegados por luces amarillas brillantes cuando los abrí y solo 

cuando grité que estaba despierto, Lester finalmente dejó de sacudirme. Esperaba 

poder dormir al menos un par de horas más, ah bueno. 

Aparté la linterna de Lester de mi cara y miré a nuestros dos prisioneros. Por extraño 

que parezca, parecían tan aterrorizados como Lester cuando las luces de búsqueda 

aparecieron en la distancia. Les pusimos pistolas en la cabeza cuando las luces se 

acercaron. 
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No pasó mucho tiempo hasta que pudimos distinguir los rostros de nuestros 

perseguidores en la oscuridad. Hombres altos con máscaras rotas y túnicas rojas, 

la mayoría de ellos tenían armas, aunque algunos portaban espadas. 

Se detuvieron en seco a unos 40 pies frente a nosotros, mirando en silencio a los 

dos acólitos que habíamos capturado antes. Estaba tenso más allá de lo creíble. 

Esto tenía que funcionar ahora, me dijo que lo haría. 

Uno de ellos, solo podía suponer que era su líder, dio un paso hacia nosotros y 

levantó su arma. Sus movimientos eran lentos como si nos estuviera dando tiempo 

para recapacitar, pero no dudó en apuntarme con el arma. Era el único que llevaba 

una máscara ornamentada. Aunque era tan blanco como los demás, tenía marcas 

plateadas alrededor de los ojos y palabras grabadas a lo largo de los pómulos. Tenía 

grietas por todas partes y le faltaba la parte izquierda como si se hubiera roto por 

completo. Su ojo visible no mostraba ninguna emoción en absoluto, ¿o había ira 

gestándose en algún lugar profundo de su interior? 

Mi equipo finalmente reaccionó y levantó sus propias armas. No eran soldados, pero 

la ardiente devoción en sus ojos les impidió temblar. El enemigo hizo lo mismo. 

Ellos tenían el mayor número, pero nosotros teníamos a los rehenes. No había 

forma de que pudieran dejar que esto se convirtiera en una confrontación real. 

Su líder mantuvo su arma en alto y nos miró a cada uno de nosotros individualmente, 

antes de volver a mirarme. 

Finalmente habló con una voz profunda y clara: “Te escoltaremos hasta el pacto. 

Tus armas se quedarán aquí. 

Rápidamente asentí y bajé mi arma girándome hacia mis hombres. 

“Mira al anfitrión-“, traté de decir, pero el enemigo ya había hecho su movimiento y 

comenzó a disparar. Me derribaron al principio y la pelea no duró mucho más. 

Unos segundos de disparos y gritos antes de que su líder me agarrara por la 

garganta y me levantara en el aire. 

“No creo que se gane nada hablando con los herejes. Tus puntos de vista son 

distorsionados y viles y eres incapaz de una verdadera devoción”, su agarre se hizo 

más fuerte, “Tus compañeros obtuvieron toda la misericordia que se merecen, pero 

conocerás la verdadera furia”. 

Me tiró hacia adelante y me tropecé para no perder el equilibrio. Todos mis hombres 

yacían muertos en el suelo, todos ellos limpiamente disparados justo entre los ojos. 

“Bajen como perros”, se rió mi captor mientras ponía su arma en mi espalda. “La 

mitad de ellos bajaron sus armas cuando lo hiciste, los demás apenas podían 

apuntar. ¡Muévete, hereje! Todos los profetas, todos ustedes, líderes fanáticos, 

serán juzgados ante los mismos sumos sacerdotes”. 
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Solo podía mirar hacia abajo y sonreír. Aparte de los sacrificios de mis amigos, todo 

iba exactamente como estaba previsto. Tus caminos son verdaderamente 

magníficos, mi señor. 

Me llevaron a su vehículo donde me sentaron en un banco en la parte de atrás, tres 

de ellos, incluido su líder, me custodiaron allí. Se sentó en el banco frente a mí y me 

miró de nuevo con esos ojos escalofriantes. 

“¿Por qué lo hiciste de todos modos? Tu declaración no fue muy clara, incluso 

divagaciones. La obra de un loco”. Dijo y me lo imaginé sonriendo debajo de la 

máscara. 

"Es como dije", respondí sin comprender. "Un primer golpe contra tu creencia 

defectuosa". 

El hombre cambió su peso antes de volver a hablar, bastante agitado. 

"Equivocado. Falso. Ridículo. Estás tan iluminado como todos ellos”. escupió, 

“Engañados por las sombras y el humo, todos ustedes están. No sabes nada de la 

divinidad. La mayoría de ustedes estarían cegados incluso al vislumbrarlo ". 

Después de eso, continuamos en silencio durante un rato, mientras su líder escribía 

en una pequeña computadora montada al costado del automóvil. Supuse que se 

estaba comunicando con el cuartel general, pero le presté poca atención. En cambio, 

mantuve mi mente en el plan, repasando continuamente todos y cada uno de los 

pasos. 

“¿Sabes por qué murió dios, hereje?”, me volvió a hablar. "Naturalmente, debes 

haber oído la tontería de que el Señor se sacrificó para darnos la vida eterna, una 

existencia más allá de esta". 

Volvió a mirar la computadora antes de seguir hablando, esta vez en voz más baja: 

“Hablaste de visiones que tuviste, de las que creías que eran ciertas. ¿Te hicieron 

sentir insignificante? ¿Qué representa realmente un hombre en una escala 

cósmica?” 

Admito que el cambio en su comportamiento me sorprendió, pero no era reacio a 

discutir estos asuntos. De hecho, anhelaba esta oportunidad de compartir más de 

la verdad. “Sólo existe la creación de Dios. Sin embargo, la oscuridad viene con la 

luz y se generan demonios. Todos ustedes se han alejado de Dios por mucho tiempo, 

proclamándolo muerto y adorando a un demonio en la noche. Él me ha elegido para 

cambiar eso y nunca me he sentido menos insignificante”. Había un toque de 

tristeza, tal vez incluso dolor, en su expresión mientras hablaba. Continué: “Están 

todos asustados por lo que estoy trayendo de vuelta”. 

Luego, el aire se sintió más frío cuando todos los ojos se centraron en mí y mi 

oponente parecía sorprendido. Presionó un botón en la pequeña computadora y le 
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habló, mientras mantenía sus ojos fijos en los míos. “Lo escuchaste. Necesitamos 

llevar esto ante el ministerio ahora mismo”. Me mordí la lengua. Tal vez he dicho 

demasiado. 

El resto del viaje estuvo velado por el silencio ya que ninguno de nosotros deseaba 

entablar más conversación. De hecho, los cultistas parecían desconfiar de mí ahora. 

Considerándolo todo, fue un alivio cuando el auto se detuvo y el aire fresco hizo 

cosquillas en mis sentidos, despejando mi mente. Para mi sorpresa no me habían 

llevado a la catedral, sino a una mansión al costado del camino. El jardín estaba 

lujosamente decorado, pero nada indicaba que fuera propiedad de la iglesia. A 

menos, por supuesto, que los edificios grandiosos y hermosos estén reservados 

para ellos, como estaba seguro de que argumentarían muchos sacerdotes. 

“¡Muévete!”, mi captor me empujó hacia el camino que conducía a la mansión. Seguí 

adelante mientras la voz del Señor me fortalecía: “Adelante, niña. Muéstrales la 

verdad y te seguirán. Solo tú puedes ser el heraldo de mi glorioso regreso”. 

La puerta nos condujo a través de un pasillo largo y estrecho a una habitación 

amueblada para parecerse a una sala de audiencias. Varios sacerdotes se sentaron 

detrás de sus escritorios frente a mí con máscaras similares a las de mis captores, 

aunque más ornamentadas. Detrás de ellos había monitores en los que se veían 

más sacerdotes, observando la terrible experiencia. En los nichos laterales, la gente 

se acurrucaba en las sombras usando bastones para mantener el equilibrio. Me 

condujeron al centro de la sala y luego me dejaron solo mientras se llamaba al orden 

en la sala: 

"Dr. Stephen Roulston, su nombre ha resonado en estos pasillos antes. Supuse que 

te traerían aquí eventualmente, pero no esperaba que el asunto fuera tan urgente”. 

Creo que te busqué yo mismo. Como sabrás, descubrí una verdad propia”, respondí, 

a lo que el sacerdote mostró una media sonrisa. 

“Parece que confunde esto con un ensayo, doctor. Pero su herejía ya ha sido 

probada más allá de todo reproche. Hablas de tener comunión con el Señor, pero 

ya lo hemos escuchado todo antes”. 

"Dios. Esta. Muerto”, agregó otro sacerdote en tono sibilante, mientras que el 

primero le indicó que se callara. 

Sus reacciones eran de esperar, pero no había tiempo que perder aquí. Tomé el 

pequeño chip que me habían metido debajo de la uña y proclamé en voz alta que 

encontrarían la verdad allí. Los sacerdotes compartieron miradas inquietas. No 

obstante, uno de los guardias recuperó el chip. 

Se aseguró una de las computadoras y se insertó el chip. Contenía todas las 

imágenes que teníamos de Dios y probaba su movimiento hacia nuestros planetas. 

El silencio golpeó como una tormenta, ya que parecía estar listo para estallar en 
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caos en cualquier momento. Los rostros palidecieron y las lágrimas brotaron. 

Lágrimas de alegría, para mi asombro. Varias máscaras fueron arrancadas mientras 

crecían las sonrisas. Nada quedó del miedo que esperaba, de hecho, los sacerdotes 

parecían casi agradecidos. No pasó mucho tiempo antes de que uno de ellos tomara 

mi mano, con una mirada solemne en su rostro: “Lo escucho ahora. Perdóname, 

perdónanos a todos. Hay mucho que debemos deshacer antes de que Él llegue”. 

Más y más voces se elevaban en felicidad a medida que los sacerdotes se 

encontraban hablando. Un bastón se estrelló contra la pantalla y rápidamente se 

callaron, con expresiones que iban desde la conmoción hasta la ira. 

Solo ahora me di cuenta de cómo los rostros de los sacerdotes mayores se habían 

mantenido sombríos en todo momento. Aparentemente, su ceguera los protegía de 

todo tipo de iluminación. “¿Has olvidado las escrituras?”, Gritó uno de ellos con toda 

la fuerza que su voz ronca pudo reunir, “¿Por qué elegimos calibrarnos los ojos? 

Sabían qué noticias traería este demonio, pero de todos modos se verían atrapados. 

Algunos de los sacerdotes se pusieron de pie, incómodos o avergonzados, pero la 

mayoría de ellos mostraban expresiones hostiles. Sin darse cuenta, el ciego se 

volvió hacia mí: “Te agradezco, por mostrarnos la urgencia del asunto. Fuimos 

tontos al pensar en ti como simplemente otro falso profeta. 

Tuve que sonreír. Así fue como el Señor había dicho. Vieron la verdad y no vieron 

más remedio que seguir. Sin embargo, me inquietó un poco que estos viejos ciegos 

no pareciesen desconcertados en absoluto. 

“Tal vez estés sonriendo incluso ahora”, continuó, “En cualquier caso, queda poco 

de ti que se pueda salvar. Tal es el caso de todos aquellos que son contactados por 

el diablo. Es culpa nuestra por subestimar los peligros que traería su tecnología. 

Atrápenlo, quemen su base y detengan el anatema”. 

Las palabras enviaron escalofríos por mi espalda. No importa cuán huecos sonaran 

en una habitación donde nadie parecía escuchar más. Incluso los mayores 

comenzaron a notar esta curiosa falta de movimiento. Su altavoz comenzó a 

expresar otro comando antes de borbotear sangre. Cortado en seco por la daga que 

se había alojado entre sus omoplatos. En un frenesí extático, los demás se habían 

vuelto contra ellos, clavando sus largos cuchillos en la espalda, los ojos, la garganta; 

sin embargo, podrían lastimar mejor a sus camaradas ciegos. La naturaleza 

espantosa de todo sacudió algo perdido dentro de mí. ¿Cómo podría el rostro de 

Dios incitar una reacción tan virulenta? Tenía que creer que no me había cambiado 

en un grado tan fatal. Incluso a través de la pantalla, todavía se podía sentir el poder 

que contenía la imagen. Pero, ¿cómo estaba esta silueta escondida dentro de una 

nube interestelar en expansión? A mi alrededor, los gritos se habían ido extinguiendo 

lentamente. La risa también era ahora poco más que un ruido de fondo. Docenas 

de ojos hambrientos se preguntaron por mi silencio. todo esto estaba mal. Traté de 

romper la pantalla, pero me noquearon rápidamente. 

• 17 de septiembre de 2322 d.C. 
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Me tomó la mayor parte del día para volver completamente a mis sentidos. Me 

habían atrapado en una habitación pequeña y sin adornos con nada más que un 

escritorio y una silla hechos de la misma madera gruesa y oscura que la puerta. 

Aunque pasó un buen rato antes de que me levantara del suelo porque no estaba 

solo. Se había ido el borde que había estado arrastrándose por mi mente: incitando 

a mis pasiones más oscuras, diciéndome que diera voz a su verdad. 

Sin embargo, esta presencia, aunque más débil, se sentía inquietantemente similar. 

Y también ejercía el poder de Dios en sus palabras: 

"Tantos. Se le concedieron tantas oportunidades. Tantas oportunidades para volver 

a casa. ¡Niño patético! Avanzas sin rumbo fijo sin preocuparte de a quién más 

puedes atraer al olvido. Ninguno de ustedes, lastimosos reptadores, valió la pena. 

Stephen no tardó mucho en recuperar sus sentidos, ya que había una presencia allí. 

Fuera lo que fuese lo que se había unido a él, era mucho más débil. Sin embargo, 

habló dentro de él con el mismo poder retumbante que Dios había ejercido: 

“Se te concedieron tantas oportunidades. Tantas oportunidades para volver a casa. 

¡Niño despreciable! Avanzas sin rumbo fijo hacia el Olvido sin importarte qué más 

puedes afectar. Ninguno de ustedes, rastreadores, valió la pena”. 

Las palabras duelen. Activando terminaciones nerviosas en su cerebro por el peso 

que llevaban. 

“Apenas tienes una mente. Ninguno de ustedes lo hace. Sin embargo, te protegí y 

te concedí la oportunidad de querer, pensar, crear y experimentar sin atraer a los 

esclavistas. Ninguno de ustedes fue un festín. Y tú lo derrumbaste todo. 

Oleadas de dolor seguían surgiendo a través de mí mientras perforaba las cosas. 

Esta voz... tiene que ser. 

"Mi Señor, fracasé", fue todo lo que mis labios pudieron murmurar. 

“Una mejora escasa. Tu idiotez los puso bajo el control del Usurpador y todos los 

conductos restantes fueron destruidos. Eres el último vestigio que existo ahora. 

Dejado como una púa final. 

"Guíame. Haré lo que sea necesario”. 

"Se hará. El Usurpador vendrá a vuestro mundo y ocurrirá una de dos cosas: o os 

albergará, durante un tiempo, como hice yo, o os dará un festín de inmediato. Es 

una pena que los de tu especie solo puedan experimentar una sola cosecha. 

Podía sentirlo fortaleciendo su agarre sobre mí. Extendiendo mis recuerdos, mi 

estado actual y finalmente mis decisiones también. Mi conciencia se convirtió en 

espectadora reducida a objeciones mudas e ineficaces. Me hicieron sentar en el 

escritorio antes de que la voz me hablara de nuevo. 
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“Terminaré esto con una buena nota. Ahora usa ese bolígrafo tuyo y mira cuántas 

uñas puedes quitar... Corta los gritos ahora... No es suficiente. Necesitarás algunas 

astillas”. 

Los comandos continuaron durante diecinueve horas antes de que el cuerpo se 

apagara por completo. 
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Sabemos que Estas Ahí 

Afuera 
We made a mistake !!Qso1Kr9WQWm 

EL MENSAJE COMIENZA 

 

Cometimos un error. Esa es la simple e innegable verdad del asunto, por doloroso 

que sea. La falla no estaba en nuestros Observatorios, porque esas máquinas eran 

tan perfectas como podíamos hacer, y solo nos mostraban la luz sin filtrar de la 

verdad. datos sin procesar en información significativa sin la mancha de la emoción 

o el sesgo. No, la falla estaba dentro de nosotros, los Orquestadores de este 

desastre, los seres conscientes que se creían más allá de tales fallas. Somos 

responsables. 

Comenzó hace poco, como se miden estas cosas, hace menos de 6^6 Deeli, 

aunque sospecho que nuestros sistemas de medida significarán muy poco para 

cuando alguien reciba esta transmisión. Detectamos débiles señales de radio de 

una inteligencia floreciente 2^14 Deelis hacia afuera del Núcleo Galáctico, mientras 

viajan los fotones. Al principio, crudas y desestructuradas, estas transmisiones con 

fugas crecieron rápidamente en complejidad y fuerza, al igual que los mensajes que 

transmitían. A través de nuestros Observatorios observamos una carrera de 

conflictos y violencia, poblada por una raza bárbara de alimañas de corta vida y 

reproducción rápida. Eran cosas brutales e incultas que se apuñalaban, disparaban 

y quemaban entre sí sin tener en cuenta la vida o el propósito. Incluso sus conceptos 

de Arte hablaban de conflicto y dolor. Se dividieron de acuerdo con algunos patrones 

culturales extraños y pusieron todas sus industrias a la causa de la muerte. 

Nos aterrorizaban, pero éramos mayores y más sabios y estábamos muy lejos, así 

que no nos inquietamos. Luego los vimos dividir el átomo y romper los cielos dentro 

del ancho de una de sus únicas y cortas generaciones, y comenzamos a 

preocuparnos. Cuando comenzaron a transmitir activamente mensajes y saludos al 

espacio, sentimos miedo y horror. Sus transmisiones prometían paz y camaradería 

a cualquiera que estuviera escuchando, pero los habíamos observado durante 

demasiado tiempo para aceptar engaños tan transparentes. Sabían que estábamos 

aquí y venían por nosotros. 
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Los orquestadores consultaron al Predictor y el resultado fue nefasto. Se 

multiplicarían, crecerían e inundarían su sistema natal como una marea incontable 

de gusanos Devoradores, consumiendo todo lo que se interpusiera en su camino. 

Podrían ser 6^8 Deelis, pero nos destruirían si no los controláramos. Con 

caparazones doloridos, decidimos actuar y sellamos nuestro destino. 

El Don de la Misericordia tenía 8 ^ 4 pasos de largo con una boca de 2/4 de ese 

diámetro, lleno de muchos 4 ^ 4 pesos de maquinaria, combustible y lastre. Se 

impulsaría hasta 2/8 de la velocidad de la luz con su combustible a bordo, y luego 

comenzaría a consumir el Elemento primario interestelar 2/2 para alimentar su 

aceleración ilimitada. Estaría viajando casi a la velocidad de la luz cuando golpeó. 

Nunca lo verían venir. Su lanzamiento fue un día de luto, celebración y reflexión. El 

horror del acto que habíamos cometido pesaba mucho sobre todos nosotros; la 

necesidad de nuestro crimen hizo poco para consolarnos. 

El Gift apenas había despejado el halo exterior del cometa cuando se dio cuenta del 

error, pero ya era demasiado tarde. El Regalo no podía ser atrapado, no podía ser 

retirado o desviado de su camino. Los arquitectos y los equipos de trabajo, 

horrorizados por el terrible poder de la cosa en la que trabajaban, se habían 

suicidado silenciosamente en masa, caminando sin protección hacia las zonas de 

radiación, descuidando la presión nula adecuada, la seguridad o simplemente 

cesando su consumo de nutrientes hasta que sus funciones metabólicas se 

detuvieran. . El terrible costo en vidas había obligado a los Orquestadores a 

simplificar el diseño y la construcción del Gift. No había habido tiempo para el diseño 

o la implementación de nada más allá de los motores simples y masivos y los 

sistemas estabilizadores. Solo pudimos ver con vergüenza y horror cómo la luz del 

genocidio se desvanecía en el infrarrojo contra el vacío distante. 

Crecieron y cambiaron en un puñado de vidas. Abolieron la guerra, abandonaron 

sus tendencias violentas y se entregaron al gran propósito de la vida y el Arte. Los 

vimos rehacerse primero a sí mismos y luego a su mundo. Sus cuerpos frágiles y 

blandos dieron paso a metales y plásticos relucientes, unificaron a su gente a través 

de una red de comunicaciones omnipotente y produjeron Arte de tal poder y emoción, 

como nunca antes se había visto en la Galaxia. O de nuevo, gracias a nosotros. 

Convirtieron su mundo natal en un paraíso (según sus estándares) y muchos 10 ^ 

6 de ellos se derramaron en el sistema circundante con una rapidez y un vigor que 

solo podríamos envidiar. Con cuerpos construidos para sobrevivir en todos los 

entornos, desde la superficie iluminada por el día de su mundo interior hasta la 

atmósfera de su gigante gaseoso más grande y el frío vacío intermedio, se 

propusieron esculpir su sistema en algo hermoso. Al principio pensamos que eran 

simples mineros, extrayendo recursos vitales de los planetas y lunas rocosos, pero 

luego comenzamos a ver el propósito de su construcción, las obras de arte talladas 

en cada superficie y trazadas a través del sistema en luces brillantes y fusión 

danzante. caminos. Y aun así, nuestro terrible Gift se acercó. 
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Tuvieron menos de 2 ^ 2 Deelis para verlo, siguiendo tan de cerca la cola de su 

propia luz. En ese tiempo, tan breve incluso por sus vidas fugaces, más de 10^10 

seres sintientes se prepararon para la muerte. Los amantes intercambiaron las 

últimas palabras, separados por mundos y la tiranía de la velocidad de la luz. Sus 

ingenieros del lado del planeta trabajaron frenéticamente para construir la 

transmisión suficiente para cargar innumerables masas con la modificación 

neuronal necesaria, mientras que los de arriba descargaron música y literatura de 

por vida de sus bancos de datos para hacer espacio para los pasajeros. Aquellos 

que carecían del hardware requerido en ese momento para adquirirlo se entregaron 

a la muerte, arremetieron con miedo y dolor, o simplemente siguieron con sus vidas 

lo mejor que pudieron dadas las circunstancias. 

El Regalo llegó de repente, la luz de su impacto visible en nuestros cielos, brillando 

brillante y cruel incluso para el receptor ocular no aumentado. Vimos y lloramos por 

nuestras víctimas, tantos Deelis muertos antes de que la luz de su perdición nos 

alcanzara. Muchos 6^4 de aquellos que habían estado involucrados directa o 

tangencialmente en la creación del Don sellaron sus espiráculos como penitencia 

final por los pequeños papeles que habían jugado en esta atrocidad. La luz se 

atenuó, el polvo se disipó y nuestros observatorios volvieron a enfocarse en el lugar 

donde su brillante mundo azul una vez estuvo colgado en el vacío, y solo 

encontraron polvo y el pálido brillo de una luna huérfana, envueltos en una fina y 

ardiente voluta de atmósfera que una vez había pertenecido a su padre. 

La radiación y la metralla relativista habían aniquilado gran parte del sistema interno, 

y trozos de roca fundida del tamaño de un continente transportaban fantasmas que 

gritaban hacia el exterior a velocidades de escape interestelar, condenados a vagar 

por el gran vacío durante una eternidad. El daño fue apocalíptico, pero no completo. 

De las sombras de los mundos exteriores, emergieron diminutos puntos de luz, 

miles de rastros de fusión de naves individuales y naves mundiales y todo lo demás, 

muchos 10 ^ 6 de sobrevivientes en carne y acero y bancos de memoria, listos para 

reconstruir. Por unos instantes sentimos alivio, incluso alegría, y nos llenó la 

esperanza de que su cultura y su Arte sobrevivieran al terrible golpe que les 

habíamos propinado. Luego vino el mensaje, fuertemente enfocado en nuestra 

estrella, transmitido simultáneamente por cientos de sus naves. 

"Sabemos que estás ahí afuera y vamos por ti". 

 

EL MENSAJE FINALIZA 
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Vamos Por Ti 
Absinthresher 

Con suficiente tiempo, la humanidad crecería hasta convertirse en una cosa 

hermosa y efervescente. 

Hace mucho que pasaron los días en que la humanidad luchaba entre sí. Desde 

palos y piedras, hasta lanzas y arcos, espadas y pistolas, armas termobáricas y 

armamentos nucleares, pasó de siglos a milenios a lapsos de tiempo incontables y 

sin nombre. 

¡Pero lo hicimos! 

Nos convertimos en la suma de nuestro potencial y expandimos aún más eso. 

¡La Tierra, el más santificado de los planetas de nuestro sistema solar, se convirtió 

en más que un simple lugar para vivir mientras dábamos forma al sistema solar que 

nos rodea! 

Mercurio, que una vez fue un infierno inhabitable de calor y muerte, se convirtió en 

una forja más grande que cualquier cosa que Hefesto pudiera haber producido. 

Barcos y herramientas de inconmensurable durabilidad y permanencia salieron del 

gran crisol. 

Marte, una vez un páramo yermo de un planeta, se convirtió en un santuario de todo 

tipo de animales, donde los humanos podían vivir como uno con la naturaleza; 

respirar y trepar y gatear y correr y luchar y morir como nuestros antepasados, tan 

perdidos en el tiempo. Se introdujeron, cultivaron, mejoraron y controlaron grandes 

maravillas de la evolución y la biología. El zoológico, reserva y santuario más grande 

que la humanidad haya construido o visto algo similar. ¡Fue maravilloso! 

Nuestros planetas en el Sistema Solar fueron colonizados con el único propósito de 

crear maravillas, prodigios y más. Planetas enteros se convirtieron en piezas de arte 

interestelar que se podían ver desde el espacio, lo que hacía que la "Gran Muralla 

China" fuera una tira de piedra insignificante en comparación. Toda una orquesta 

planetaria expresó emociones de todo tipo en todas las formas que se nos 

ocurrieron. ¡Ninguna voz quedó sin escuchar, ninguna emoción que rechazar y 

ningún pensamiento que se considerara prohibido! La Gran Procesión tenía que 

haber llegado a otros planetas del espacio, pero sabíamos que toda la humanidad 

escucharía la música que habían creado durante eones. 

Una vez, las vidas estaban limitadas por la carne y los huesos frágiles, pero ya no. 

Nos convertimos en algo diferente y fabricamos cuerpos de máquinas 
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indestructibles que podían resistir todo lo que nuestro sistema solar pudiera 

arrojarnos, salvo, quizás, nuestro intenso y siempre radiante Sol. 

¡Todo se convirtió en propósito, posibilidad, maravilla y arte! Los descuidados 

rastros de fusión de nuestras naves, los escombros de nuestro gran diseño e incluso 

los pocos de nosotros que permanecimos en la carne y morimos como tales. 

Un gran músico una vez promocionó las posibilidades del propósito. ¡Cuánta razón 

tenía! 

Pero entonces, nuestros científicos detectaron que algo extraño se acercaba. No 

teníamos idea de cómo medir el tiempo que nos quedaba, pero lo vimos. 

Era un arma, esto era obvio. Una nave sin una sola forma de vida a su alrededor. 

Era casi como algo salido de un juego antiguo, una masa de metal y material. 

Sabíamos del propósito antes de que pudiéramos identificar mucho más sobre él. 

La trayectoria de este presagio de nuestra desaparición apuntaba directamente a la 

tierra, y sabíamos que esta máquina había alcanzado una velocidad cercana a la 

luz en ese momento. 

¡Nos maldijimos por no haberlo visto antes, demasiado absortos en nuestras 

maravillas y nuestras artesanías! 

Por una vez, en mucho tiempo, nuestra creación se convirtió una vez más en una 

cuestión de supervivencia. 

Perdimos tanto. 

Incontables exabytes de datos tuvieron que ser volcados, reemplazados por las 

mentes frenéticas y temerosas de nuestra gente. Recolectamos a quienes pudimos, 

incluso aquellas almas testarudas que deseaban morir con su nave, y cargamos la 

mayor cantidad de ellos en cada banco de datos que pudimos descargar del planeta. 

Cada barco que teníamos se movió para recoger a todos los que quedaban en sus 

caparazones y alejarse lo más posible de la zona de explosión apocalíptica 

proyectada. 

Hicimos lo que pudimos y esperamos a que cayera el martillo... 

Ningún espectador podría hacer justicia a la destrucción que se produjo a partir del 

"Regalo" que se nos dio, y eso es lo que asumimos que era. 

El "Regalo" de la extinción, una muerte misericordiosa, antes de que pudiéramos 

convertirnos en una plaga sobre el universo. Calculamos la velocidad, la trayectoria, 

de qué distancia venía. ¿Para acercarse a la velocidad de la luz? Tenían que haber 

venido de muy, muy lejos, del universo que aún teníamos que explorar. Tuvieron 

que enviar este "Regalo" cuando apenas habíamos partido un átomo, quizás en el 

momento en que habíamos terminado una guerra, no solo un estallido, sino el 

gemido de cientos de miles desplazados, muertos o agonizantes. 
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Tal vez ese fue nuestro error. Estábamos tan consumidos por nuestras creaciones, 

nuestro arte y nuestra música que olvidamos todo lo que queríamos del universo 

cuando éramos una especie incipiente. Otro músico dijo una vez: "Estamos 

abandonados en una pequeña lengua de arena, en una pequeña isla, sin poder 

escapar". Una vez habíamos querido escapar de los lazos de la gravedad, escapar 

de las cadenas de la Tierra y explorar el vacío ante nosotros, y nos desviamos. 

¿Fue esto por nuestra arrogancia? 

¿Fue este un castigo para nuestra pereza? 

Antes de que los grandes observatorios de la Tierra fueran destruidos, transmitieron 

su mensaje final a todas las naves sobrevivientes. 

Las coordenadas de nuestros misericordiosos verdugos. 

Y luego el "Regalo" chocó con la Tierra. 

La destrucción de nuestro planeta natal fue absoluta y completa. Se estrelló contra 

el manto y no se detuvo allí, hasta que la Tierra y la máquina misma explotaron en 

miles de millones de partes y escombros. Continentes enteros fueron lanzados a 

través del sistema solar. 

Júpiter, la obra de la Gran Tormenta, fue hecha añicos y diezmada hasta el punto 

en que también explotó e hizo llover sus elementos por todo el sistema solar. 

El pequeño Plutón, nuestro enano helado, donde uno podía experimentar muchos 

placeres de deleite carnal y nutricional, fue enviado a toda velocidad al universo en 

general. Quién sabe qué le pasaría al pobre Plutón. 

Los Palacios de Cristal de la Luna y las Estatuas del Recuerdo construidas en 

Neptuno se perdieron para siempre, destruidos en este acto profano de profanación 

que vio destruido gran parte de lo que creamos. 

Recuerdo el dolor que nubló mi mente al mirar a través de los sensores de nuestra 

nave, el ESS Fairweather Friend, y también recuerdo el dolor que podía sentir de 

otros en mi banco de datos. Fue casi tan abrumador, y pude sentir que muchos 

simplemente se cerraron por todo lo que se había perdido. No solo perdimos 

muchas vidas por la explosión que destruyó nuestro hogar, sino que también 

perdimos muchas vidas por la desesperación de todo lo que se perdió. 

Una voz resonó en todas las naves, la de nuestro último y gran líder, quien dirigió 

todos los sensores de todas las naves hacia las estrellas, concentrándose en ese 

punto de la galaxia. 

Nuestra desesperación pasó de la incredulidad a la ira atónita y conmocionada. 

Nuestra ira creció, como una llama que se lanza a un océano de aceite. 

Nuestra rabia creció y se convirtió en todo lo que consume. 
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Muchas de nuestras mentes digitales cambiaron para siempre ese día, mientras 

todos gritábamos, rugíamos y nos enfurecíamos contra esta cruel orquestación. 

Todos se convirtieron en uno, y nuestro grito psíquico se amplificó a través de los 

sensores de la nave. 

"Sabemos que estás ahí afuera y vamos por ti". 
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La Ecuación de la Nada 
Tom Godwin 

El crucero desapareció en el hiperespacio y él estaba solo en la burbuja de 

observación, diez mil años luz más allá de la galaxia sol más exterior.  Miró por las 

ventanas el gigantesco mar de vacío a su alrededor y se preguntó de nuevo cuál 

había sido el peligro que había aterrorizado tanto a los hombres antes que él. 

 De una cosa ya estaba seguro; encontraría que nada era esperando fuera de la 

burbuja para matarlo.  El primer asistente de burbujas tenía se suicidó y el segundo 

era un maníaco sin sentido en el Encadenado crucero, pero debe haber sido algo 

dentro de la burbuja que había lo causó o bien lo habían imaginado todo. 

 Atravesó la pequeña habitación, sus suelas magnetizadas ruidosamente en el 

delgada piso de metal en el silencio de la burbuja.  Se sentó en la única silla, su 

peso muy leve en la débil gravedad artificial, y revisó los hechos conocidos. 

 La burbuja fue un proyecto de la Oficina de Observación Galáctica de la Tierra, 

colocado allí para recopilar datos de observaciones que no se pudieron hacer desde 

dentro de la galaxia.  Dado que la masa metálica afectó a los hipersensibles 

instrumentos la burbuja se había hecho lo más pequeña y ligera posible.  Él fue por 

esa razón que sólo podía acomodar a un asistente. 

 La Oficina había seleccionado a Horne como el primer asistente de la burbuja y el 

el crucero lo dejó allí durante su período de servicio de seis meses.  cuando hizo su 

regreso programado con su reemplazo fue encontrado muerto de un Tremenda 

sobredosis de somníferos.  Sobre la mesa estaba su informe diario y su última 

entrada, hecha tres meses antes: 

 

 _Hace mucho tiempo que no atiendo los instrumentos porque odia nosotros y no 

nos quiere aquí.  Me odia más que nadie y sigue tratando de entrar en la burbuja 

para matarme.  Puedo escucharlo cada vez que me detengo y escuchar y sé que 

no será largo.  le tengo miedo y quiero estar dormido cuando llegue.  Pero tendré 

que hacerlo pronto porque tengo solo quedan veinte pastillas para dormir y si--_ 

 

 La frase nunca fue terminada.  Según el registro de temperatura instrumentos en la 

burbuja su cuerpo dejó de irradiar calor esa misma noche. 

        * * * * * 
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 La burbuja se limpió, fumigó e inspeccionó por dentro y por fuera.  No señal de 

cualquier entidad o fuerza enemiga podría ser encontrada. 

 Silverman fue el reemplazo de Horne.  Cuando el crucero regresó seis meses más 

tarde lo trajo, Green, para ser el reemplazo de Silverman, Silverman fue 

completamente demente.  Balbuceó sobre algo que había estado esperando. fuera 

de la burbuja para matarlo, pero lo más cercano a una declaración racional fue decir 

una vez, cuando le preguntaron por centésima vez qué había visto: 

 "Nada, realmente no puedes verlo. Pero sientes que te observa y te Escúchalo 

tratando de entrar para matarte.  Una vez choqué contra la pared y, por el amor de 

Dios, sácame de ahí, llévame de vuelta a la Tierra... 

 Luego había tratado de esconderse debajo del escritorio del capitán y el médico del 

barco lo había llevado lejos. 

 La burbuja fue examinada minuciosamente de nuevo y el crucero empleó todos los 

dispositivos detectores que poseía para buscar años luz en el espacio circundante 

en todas direcciones.  No se encontró nada. 

 Cuando llegó el momento de que el nuevo reemplazo fuera transferido a la burbuja 

informó al capitán McDowell. 

 "Todo está listo, Green", dijo McDowell.  "Tú eres el siguiente".  Su cejas grises y 

peludas se encontraron en un ceño fruncido.  "Sería mejor si lo hicieran déjame 

seleccionar el reemplazo en lugar de ellos". 

 Se sonrojó con un toque de resentimiento y dijo: "La Oficina encontró mi inteligencia 

e iniciativa de pensamiento satisfactorias”. 

 "Lo sé, las características que no necesitas. Lo que deberían tener es alguien como 

uno de mis peones de la sala de máquinas, demasiado ignorante para asustado y 

demasiado tonto para volverse loco.  Entonces podríamos obtener un informe 

sensato seis dentro de unos meses en lugar de los delirios de un maníaco". 

 —Sugiero —dijo con rigidez— que se reserve el juicio hasta que eso suceda. llega 

el momento, señor. 

        * * * * * 

 Y eso era todo lo que sabía sobre el peligro, real o imaginario, que había llevó a 

dos hombres a la locura.  Tendría seis meses para encontrar la respuesta.  Seis 

meses menos... Miró el cronómetro y vio que habían pasado veinte minutos desde 

que abandonó el coche patrulla.  De alguna manera, parecía mucho mas largo ... 

 Se movió para encender un cigarrillo y sus suelas de metal rasparon el suelo con 

el mismo volumen sorprendente que había notado antes.  La burbuja era como 

silencioso como una tumba. 
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 No era mucho más grande que una tumba;  una esfera de dieciocho pies de 

diámetro, de chapa fina de acero y entrecruzada exteriormente con estrechas vigas 

de refuerzo para evitar que la presión del aire interno lo rompa. 

 El piso debajo de él estaba a dos metros del fondo de la esfera y el debajo se 

encontraban las unidades del regenerador de aire y del convertidor de residuos, el 

baterías de almacenamiento y los gabinetes de comida.  El compartimento en el que 

se sentó contenía una silla, una mesa, un catre angosto, bancos de diales, un 

control remoto panel para operar los instrumentos montados fuera del casco, un 

proyector de microfilme y un par de resortes de ejercicio unidos a uno muro.  Eso 

fue todo. 

 No había medios de comunicación desde un comunicador hiperespacial habría 

afectado a los delicados instrumentos con sus radiaciones pero había una pequeña 

biblioteca de microfilmes para ir con el proyector para que él debería ser capaz de 

pasar el tiempo lo suficientemente agradable. 

 Pero no era el miedo al aburrimiento lo que estaba detrás de la aprensión que sentía. 

ya podía sentir tocar su mente.  No había sido aburrimiento que había convertido a 

Horne en un suicida y a Silverman en... 

 Algo crujió bruscamente detrás de él, como un disparo en la quietud, y se puso en 

pie de un salto, girando para encararlo. 

 Era sólo un carrete metálico de cinta de datos que se había caído del analizador de 

espectro en la bandeja de almacenamiento. 

Su corazón latía rápido y su intento de reírse de su nerviosismo Sonaba hueco y sin 

alegría.  _Algo_ dentro o fuera de la burbuja había vuelto locos a dos hombres con 

su amenaza y ahora que estaba irrevocablemente exiliado en la burbuja, él mismo, 

ya no podía descartar su miedo como producto de su imaginación.  Ambos habían 

sido hombres racionales e inteligentes, cuidadosamente seleccionados por la 

Observación Oficina como había sido. 

 Se dispuso a buscar en la burbuja, sin pasar por alto nada.  cuando se arrastró 

hacia abajo en el compartimento inferior vaciló y luego abrió el más largo hoja de su 

cuchillo antes de buscar entre los huecos oscuros allí abajo. No encontró nada, ni 

siquiera una mota de polvo. 

De vuelta en su silla nuevamente comenzó a dudar de su primera convicción.  Tal 

vez realmente haba habido algn tipo de fuerza o entidad invisible fuera la burbuja.  

Tanto Horne como Silverman habían dicho que "eso" había tratado de obtener para 

matarlos. 

 Habían sido muy claros sobre esa parte. 

        * * * * * 
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 Había seis ventanas alrededor de las paredes de la burbuja, colocadas allí para 

permitir el asistente para ver todos los instrumentos y diales montados en el exterior.  

Él fue hacia ellos para mirar hacia fuera, uno por uno, y de todos ellos vio el mismo 

vasto vacío que lo rodeaba.  La galaxia, su galaxia, era tan tan lejos que sus estrellas 

eran como polvo.  En las otras direcciones la golfo vacío era tan ancho que las 

galaxias y los cúmulos de galaxias eran diminutos, débiles motas de luz brillando a 

través de él. 

 A su alrededor había un vacío tan grande que las galaxias eran solo motas en él.... 

 ¿Quién podría saber qué fuerzas o peligros podrían estar esperando ahí fuera? 

 Una luz parpadeó, recordándole que era hora de atender sus deberes.  El el trabajo 

requería una hora y estaba nervioso y aún no tenía hambre cuando tenía finalizado.  

Fue a los resortes del ejercitador en la pared y realizó un entrenamiento que lo dejó 

cansado y sudoroso pero que, al menos, le dio un pequeño apetito. 

 Pasó el día, y el siguiente.  Hizo otra búsqueda de la burbuja interior con los mismos 

resultados que antes.  Se sintió casi seguro, entonces, que no había nada en la 

burbuja con él.  Estableció una rutina de trabajo, pasatiempo y sueño que hizo que 

la primera semana transcurriera bastante cómodamente, excepto por la 

preocupación que lo roía en su mente de que algo invisible estaba al acecho justo 

fuera de las ventanas. 

Entonces, un día, accidentalmente pateó la pared con la punta de su zapato de 

metal. 

 Hizo un sonido como ese al patear una sección de hojalata muy estirada. y le 

pareció que cedía un poco con el impacto, como lo haría el estaño. Se dio cuenta 

por primera vez de lo delgado que era, de lo letal, peligrosamente delgado. 

 De acuerdo con las especificaciones que habia leido, era solo un dieciseisavo de 

una pulgada de espesor.  Era tan delgado como el cartón. Se sentó con lápiz y papel 

y empezó a calcular.  La burbuja tenía un área de superficie de 146,500 pulgadas 

cuadradas y la presión de aire interna era catorce libras por pulgada cuadrada.  Lo 

que significaba que el metal delgado piel contenía una presión total de 2,051,000 

libras. 

 Dos millones de libras. 

La burbuja en la que estaba sentado era una bomba, esperando explotar en el 

instante cualquier sección del metal delgado se debilitó. 

 Se suponía que era una aleación tan extremadamente fuerte que tenía un alto 

factor de seguridad, pero no podía creer que un metal tan delgado pudiera ser tan 

fuerte.  Estaba bien que los ingenieros sentados a salvo en la Tierra hablan de altos 

factores de seguridad, pero su vida dependía de la frágil pared no agrietarse  Hizo 

mucha diferencia. 
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        * * * * * 

 Al día siguiente creyó sentir el gancho al que saltaba el ejercitador. se fijó grieta 

suelta de donde fue soldado a la pared.  Él inspeccioné la base del anzuelo de cerca 

y parecía haber una multa, fractura fina que aparece a su alrededor. 

        * * * * * 

 Acercó su oído a él, escuchando cualquier sonido de una fuga.  No era fugas 

todavía, pero podría comenzar a hacerlo en cualquier momento.  miró hacia afuera 

las ventanas hacia el vacío ilimitado que estaba esperando para absorber su 

lamentablemente poco suministro de aire y pensó en los días que había 

transportado y tiró de los resortes con todas sus fuerzas, sin darse cuenta de la 

daño que estaba haciendo. 

 Tuvo una sensación de malestar en el estómago durante el resto del día y volvió 

una y otra vez para examinar la línea del cabello alrededor del anzuelo. 

 Al día siguiente descubrió una amenaza aún más grave: la fina piel de la burbuja 

había sido soldada por puntos a las vigas de refuerzo exteriores. 

 Tal soldadura a menudo creaba puntos duros y quebradizos que pronto cristalizarse 

por el movimiento continuo, y hubo una ligera temperatura diferencia en la burbuja 

entre sus horas de trabajo y horas de sueño que produciría diariamente una 

contracción y expansión de la piel.  Especialmente cuando usó el pequeño 

quemador de cocina. 

 Dejó de usar el quemador para cualquier propósito y comenzó una inspección diaria 

de cada pulgada cuadrada de las paredes de la burbuja, marcando con tiza blanca 

todos los puntos de soldadura que parecían estar definitivamente debilitados.  cada 

dia el encontró más para marcar y pronto los pequeños círculos blancos se 

dispersaron a través de las paredes dondequiera que mirara. 

Cuando no estaba trabajando en el examen de las paredes, podía sentir las 

ventanas mirándolo, como ojos fijos.  En defensa propia tendría que irse hacia ellos 

y mirar hacia atrás al vacío. 

 El espacio era extraño;  fríamente, mortal, alienígena.  Era una pequeña chispa de 

vida en un mar hostil de la Nada y no había nadie para ayudarlo.  La nada fuera 

esperaba día y noche la más infinitesimal fuga o grieta en las paredes;  la Nada que 

había estado esperando ahí fuera desde tiempo sin principio y esperaría el tiempo 

sin fin. 

A veces tocaba la pared con el dedo y pensaba: _La muerte está fuera. allí, sólo a 

un dieciseisavo de pulgada de distancia_.  Sus primeros temores se convirtieron en 

negra y terrible convicción: la burbuja no pudo seguir resistiendo el ataque por 

mucho tiempo.  Ya había durado más de lo debido. 
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 Dos millones de libras de presión querían salir y toda la succión Nada de Quería 

entrar en el espacio intergaláctico. Y sólo una delgada piel de metal, podrida con 

frágiles puntos de soldadura, se paró entre ellos. 

 Quería entrar... la Nada quería entrar. Sabía, entonces, que Horne y Silverman no 

había estado loco.  Quería entrar y algún día entraría. Cuando lo hiciera, lo 

explotaría y le arrancaría las entrañas y los pulmones.  No hasta que eso pasó, no 

hasta que la Nada llenó la burbuja y encerrado su cuerpo horrible, vuelto del revés, 

¿alguna vez se contentaría... 

        * * * * * 

 Hacía tiempo que había dejado de usar los zapatos magnetizados, temiendo que 

la la vibración de ellos debilitaría aún más la burbuja.  y comenzó notando secciones 

donde la burbuja no parecía ser perfectamente cóncava, como si el laminador 

hubiera presionado el metal demasiado delgado en algunos lugares y se estaba 

hinchando como un globo demasiado inflado. 

 No podía recordar cuándo fue la última vez que atendió a los instrumentos. Nada 

era importante excepto el peligro que lo rodeaba.  El sabía el El peligro aumentaba 

rápidamente porque cada vez que presionaba su oído contra el pared podía oír los 

tictacs y vibraciones casi inaudibles a medida que el la piel de la burbuja se contraía 

o expandía y la Nada golpeaba y buscaba con sus dedos vacíos por un defecto o 

grieta que podría rasgar en un filtración. 

 Pero las ventanas eran mucho peores, con la Nada mirándolo. día y noche.  No 

había escapatoria de eso.  Podía sentirlo mirando él, maligno y regodeándose, 

incluso cuando escondió sus ojos en sus manos. 

 Llegó el momento en que no pudo soportarlo más.  El catre tenía una manta. y usó 

eso junto con toda su ropa de repuesto para hacer una tienda extendiéndose desde 

la mesa hasta el primer panel de instrumentos.  cuando se arrastró debajo descubrió 

que la mitad inferior de una ventana todavía podía verlo. Usó la ropa que llevaba 

puesta para terminar el trabajo y fue mucho mejor entonces, escondido allí en la 

oscuridad que oculta donde la Nada no podía verlo. 

 No le importaba ir desnudo: los reguladores de temperatura en la burbuja nunca 

dejes que se enfríe demasiado. 

 A partir de entonces no tuvo idea del tiempo.  Emergió sólo cuando necesario llevar 

más comida a su tienda.  Todavía podía oír el Nada golpeando y chupando en su 

incesante búsqueda de un defecto y él hizo que tales apariciones fueran lo más 

breves posible, deseando no tener salir en absoluto.  Tal vez si pudiera esconderse 

en su tienda durante mucho tiempo y nunca hacer un sonido se cansaría y se iría... 

 A veces pensaba en el crucero y deseaba que vinieran por él. pero la mayor parte 

del tiempo pensaba en la cosa que estaba afuera, tratando de entrar para matarlo.  
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Cuando la tensión se volvía demasiado grande, dibujaba mismo en la posición que 

una vez había ocupado en el vientre de su madre y fingir que nunca había dejado 

la Tierra.  Allí era más fácil. 

 Pero siempre, en poco tiempo, la burbuja hacía tictac o susurraba y él se congelaría 

de terror, pensando, _Esta vez va a entrar..._ 

        * * * * * 

 Entonces, un día, de repente, dos hombres lo miraban debajo de su tienda. 

 Uno de ellos dijo: "Dios mío... ¡otra vez!", y se preguntó a qué se refería.  Pero 

fueron muy amables con él y lo ayudaron a vestirse.  Más tarde el crucero, todo 

estaba borroso y no dejaban de preguntarle qué era miedo de 

 ¿Qué fue... qué encontraste? 

 Se esforzó en pensar para poder explicarlo.  Era... era Nada. 

 ¿De qué tenían miedo usted, Horne y Silverman? ¿Qué era?  el exigió la voz con 

insistencia. 

 "Te lo dije", dijo.  "Nada." 

 Lo miraron fijamente y la confusión se aclaró un poco cuando vio que lo hacían. no 

entiendo.  Quería que le creyeran porque lo que les dijo era tan cierto. 

 "Quería matarnos. Por favor, ¿no puedes creerme? Estaba esperando fuera de la 

burbuja para matarnos". 

 Pero siguieron mirando y supo que no le creían.  ellos no _quiero_ creerle... 

 Todo se volvió confuso de nuevo y comenzó a llorar.  Se alegró cuando el el doctor 

tomó su mano para alejarlo... 

 La burbuja fue cuidadosamente inspeccionada, por dentro y por fuera, y nada fue 

encontró.  Cuando llegó el momento de que el reemplazo de Green fuera transferido 

a él Larkin informó al Capitán McDowell. 

 "Todo está listo, Larkin", dijo McDowell.  "Tú eres el siguiente. Yo Ojalá supiéramos 

cuál es el peligro. —Frunció el ceño—. Sigo pensando que uno de mis peones de 

la sala de máquinas podrían darnos un informe sensato seis meses a partir de ahora 

en lugar de los balbuceos que recibiremos de ti". 

 Sintió que se ruborizaba y dijo con rigidez: "Le sugiero, señor, que No saques 

conclusiones precipitadas hasta que llegue ese momento. 

        * * * * * 

 El crucero desapareció en el hiperespacio y él estaba solo dentro del burbuja de 

observación, diez mil años luz más allá de la galaxia sol más exterior.  Miró por las 
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ventanas el gigantesco mar de vacío a su alrededor y se preguntó de nuevo cuál 

había sido el peligro que había aterrorizado tanto a los hombres antes que él. 

 De una cosa ya estaba seguro;  encontraría que nada era esperando afuera de la 

burbuja para matarlo... 

 

  



 
134 

08/01/2015 
Hace cinco años, mi antiguo colega de la Universidad de Historia en Platinum, 

Indiana, abandonó la universidad a favor de estudios extraños. Después de su lento 

descenso de meses de su trabajo académico para hacer tiempo para pasatiempos 

cada vez más arcaicos y francamente inútiles, Kelton Haven (mi colega) me hizo el 

anuncio personal de que dejaba Platinum y regresaba a su ciudad natal en 

Nanatuska, en algún lugar muy al norte de Platinum pero dentro de los límites de 

Indiana, no obstante. Al estar muy preocupado por su bienestar en general, 

cuestioné sus motivaciones; furtivamente, a fondo, explicó que estaba persiguiendo 

las oportunidades que le esperaban en su ciudad de antaño. Más específicamente, 

me aseguró que su motivación yacía en los secretos que estaban inexplicablemente 

enterrados en la ciudad rural del Medio Oeste de Nanatuska. 

Se fue con sus libros dudosamente adquiridos (una colección escasa en el mejor de 

los casos, cada uno de los cuales era extremadamente delgado con conocimientos 

raros) en un día lluvioso, y cuando partió, me paré al pie de la impresionante torre 

delantera de la universidad, capaz de fácilmente ver el amplio espacio de 

estacionamiento de concreto: vino un relámpago brillantemente refulgente más 

brillante que cualquiera que haya visto. En ese momento me quedé ciego solo por 

un momento, pero cuando recuperé la vista, podría haber jurado que el auto azul 

marino de Kelton estaba tres veces más lejos de mi punto de vista de lo que debería 

haber estado. Esto, sin embargo, lo hice pasar como una mera alucinación de una 

mente preocupada. 

Pensé poco en Kelton Haven en los meses siguientes, pero pronto mi atención 

volvió a su extraño comportamiento. Un día recordé severamente una de sus 

peculiaridades más caprichosas: había aparecido inesperadamente, tomándome 

con la guardia baja y conmocionándome hasta la médula. En nuestro dormitorio 

compartido, no todo podía mantenerse en secreto en todo momento, lo que 

ocasionalmente incluía atisbos inoportunos de la falta de ropa del otro. En una de 

esas circunstancias, cuando llegué al dormitorio después de un largo día de 

compras de comestibles y de adquirir libros de texto específicos, regresé a nuestro 

propio dormitorio, donde inmediatamente vi al final del pasillo, en el se unió a la sala 

de estar y la cocina, Kelton de pie con el torso desnudo sobre una mesa, mirando 

uno de sus libros más densos. Ante mi repentina intrusión, se dio la vuelta 

rápidamente, permitiéndome una vista sin obstrucciones del simple pero absorbente 

tatuaje negro que se extendía desde la parte inferior del pecho hasta la parte 

superior del vientre. Difícilmente puedo describir su forma, ya que estaba compuesta 

de patrones tan inusuales que de alguna manera no podían categorizarse con 

precisión como simples o complejos. Era un enigma, fuera de lugar y 

sorprendentemente fuera de lugar para Kelton. 
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¿Por qué mancharía su cuerpo con una cosa tan blasfema? Esta pregunta ardió en 

mi mente durante casi tres años (después de dos años después de la partida de 

Kelton) hasta que, finalmente, recibí una carta inesperada de un viejo amigo por 

correo. Como era de esperar, el remitente había sido Kelton Haven: este extraño 

medio de comunicación encajaba con su comportamiento excéntrico reciente, ya 

que había muchos medios más fáciles disponibles, incluida la utilización ultrarrápida 

de cualquier computadora fácilmente obtenible en casi todas las tiendas modernas 

del mundo. y escribió en una escritura tan extrañamente extranjera apenas 

inteligible como el inglés que admito que tuve que releer su carta varias veces 

simplemente para encontrarle sentido. Además, había numerosas inconsistencias 

en la ortografía y la gramática de su carta, como si las reglas gramaticales y el 

dialecto de otro idioma estuvieran instintivamente arraigados en su cerebro e 

interfirieran activamente con su comprensión del inglés. Esta carta es, palabra por 

palabra, errores incluidos, de la siguiente manera: 

 

10 de diciembre, 20-14 

Mi amigo Daer, Bryce Cunning, te traigo i Givv invitaciones para que Yuu venga a 

mi antiguo pueblo Nana-tuska (alu-kum, ganju eal'jeol) - Las discusiones seguirán 

para que aprendamos de nuevo las cosas que quiero para Whoom my formle 

egucation yaers aggo fife. Que venga Yuu mi residencial Nana-tuska. 

Aparte del inglés más inusual (si se puede etiquetar como tal), me di cuenta de que 

la fecha de la carta tenía varias semanas de retraso. El día de su recepción fue el 

siete de enero, con casi un mes de retraso. En todo caso, esta tardanza me inspiró 

con más pasión para visitar a mi antiguo colega, especialmente considerando que 

su inglés irremediablemente roto arrojó luz sobre su creciente inestabilidad, 

posiblemente incluso insinuando su futura incapacidad para cuidar de sí mismo. 

Además, sabía que el lugar más cercano de atención para enfermos mentales en 

Nanatuska estaba decenas de millas al oeste en Helensville Asylum, un lugar con 

una reputación especialmente mala cuando se trata de detalles cruciales como el 

saneamiento y la salud general de sus pacientes. Tomé la decisión de hacer el viaje 

de una hora a Nanatuska (había estado allí antes en raras visitas en años anteriores 

antes de conocer a Kelton), aunque solo fuera para controlar el estado mental 

colapsante de mi antiguo colega. 

El día que partí de mi modesta casa residencial recién adquirida, se avecinaba una 

tormenta en el horizonte, que ofrecía amenazas de ventisca y, para colmo, 

implacable. Los pronósticos del tiempo ya habían pronosticado nevadas que 

posiblemente alcanzarían los dos pies o más, y no me importaba quedar atrapado 

en tal catástrofe antes de comenzar mi viaje al norte del estado hacia Nanatuska. 

Desafortunadamente, no me enfrenté a mucha fortuna; cuanto más conducía, a 

medida que pasaban las horas, se hizo evidente que el frente de la tormenta estaba 

disperso muy al norte, originándose en algún lugar en el medio de Michigan 
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(probablemente como la nieve con efecto de lago del colosal lago Michigan) y 

formando un oleaje en el cielo que no probablemente se dispersó hasta que liberó 

su carga (y su furia) sobre una buena parte del norte de Indiana. Dándome una 

sacudida figurativa de vez en cuando había destellos de relámpagos 

misteriosamente brillantes ocasionales hacia Nanatuska, aunque la tormenta no 

caería hasta mucho más tarde. 

Por suerte, llegué a la residencia de Nanatuska de Kelton poco antes de que 

comenzara la tormenta; por desgracia, encontré el lugar vacío sin signos de vida. 

La nieve fuera de su casa, apilada a unas pocas pulgadas de profundidad, no reveló 

el paso reciente de pasos humanos (de hecho, las únicas huellas presentes fueron 

las de una miríada de ardillas y pájaros), y todas las luces en el interior estaban 

atenuadas de manera desalentadora. Esta evidente vacancia despertó mi 

preocupación, pues cualquier cosa pudo haber ocurrido en las semanas en que la 

carta estuvo en camino a mi propia casa. Subí los escalones crujientes de la entrada 

y llamé primero a la puerta, rezando por un segundo para que quizás Kelton solo 

estuviera dormido e ileso. Sin embargo, no obtuve respuesta y me pareció prudente 

probar con el pomo: la puerta se abrió sin esfuerzo e inmediatamente me recibió un 

olor acre a papel y cuero. Al entrar, busqué a tientas en la pared un interruptor de 

luz y lo encendí, bañando la habitación con luz. Mi mandíbula se quedó boquiabierta 

al instante. 

Esparcidos al azar por la habitación había cientos de papeles apolillados arrancados 

directamente de los libros antiguos de Kelton, que mostraban escritos en letras 

ininteligibles y dibujos de seres espeluznantes con cuerpos larguiruchos, piernas 

delgadas y cráneos anchos sin orificios faciales evidentes, o de luces en un 

extensión negra que pasa por el cielo, o (más desesperadamente) de formas 

antinaturales que descienden de los cielos mientras son engullidas por un 

resplandor brillante de color naranja, cian o blanco. Cuanto más exploraba este 

laberinto de papel, más sentía una creciente sensación de inquietud, a medida que 

caía lentamente sobre mí con escalofríos que me recorrían la columna vertebral que 

yo no pertenecía allí. Observar detenidamente los dibujos intrincadamente 

detallados (de origen histórico temprano, que supuestamente datan del siglo III a. 

C. a más tardar, a juzgar por el estilo utilizado, la calidad de las páginas de cuero y 

el desgaste de la pintura) y ver las monstruosidades cada vez más sobrenaturales. 

pintados sobre ellos, me volví cada vez más consciente de una sensación mental 

que me carcomía, casi como si mi mente estuviera siendo violada por un tipo de 

energía vil. Luego, con una mirada fatídica, reconocí una nota escrita a mano 

reciente en la parte posterior de la puerta que acababa de abrir para hacer mi 

entrada: 

5 de enero, 20-15 

Nauw leevv — Thay ar nat oure Frends. 
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En el momento en que mi mente terminó de procesar terriblemente ese mensaje 

petrificante, una luz cegadora me engulló desde todas las ventanas, acompañada 

de un intenso calor mecánico y un ensordecedor rugido de maquinaria. La 

habitación latía rítmicamente como si fuera sacudida por motores colosales, y cada 

cosa presente en la habitación se sacudió violentamente o se derrumbó, si no fue 

lanzada inexplicablemente a través de la habitación o lanzada al techo como por 

gravedad inversa. Mi corazón comenzó a acelerarse de inmediato, e incluso con mi 

vista ciega, logré correr a través de la puerta abierta y sobre el suelo mojado con 

nieve derretida, y me subí a mi auto, cerrando la puerta con fuerza suficiente para 

formar una grieta minúscula. en la ventana. La luz aún lo envolvía todo, y me di 

cuenta con asombro de formas vagamente humanoides que descendían del cielo; 

en la locura de la situación, con un vigor antinatural, salí rápidamente del camino de 

entrada y salté a la carretera secundaria, corriendo con determinación para escapar 

de la antena. pesadilla. Tan pronto como llegué a las carreteras, la luz disminuyó 

por completo, pero todavía estaba cegado, esta vez por la nieve que caía a una 

velocidad innegablemente ventisca. 

Ni siquiera podía ver mientras guiaba mi automóvil por las carreteras secundarias 

vacías, pero me di cuenta de que debí haber dado un giro equivocado cuando llegué 

por error a un callejón sin salida rodeado por todos lados por densos árboles del 

bosque curiosamente carentes de capas de nieve. Momentos antes de que pudiera 

desviar el auto y continuar mi escape, la luz ominosamente refulgente regresó y me 

tragó por completo. El auto retumbó cuando abandonó el suelo húmedo para recibir 

el aire caliente, e incluso los árboles que me rodeaban reaccionaron alejándose 

cuidadosamente de la intrusa luz alienígena. Mi mente estaba atormentada por el 

horror cuando las manos con las puntas de seis cosas nervudas se sujetaron a cada 

ventana del automóvil, sumando docenas hasta que, finalmente, se separaron en 

medio del parabrisas para revelar una culminación única e inquietante de todo lo 

que la humanidad consideraba profana. ciertamente una parte del reino animal. 

Las voces que escuché de fuentes inexplicables en ese momento de 

desvanecimiento: hablaban un inglés criollo horrible y algo que no pertenece a 

nuestra Tierra. ¿Qué puede comunicar de una manera tan agotadora? 

Lo que ocurrió entre eso y mi despertar en mi automóvil en el camino de entrada de 

mi inquietantemente despejada casa Platinum es un misterio para mí. Me desperté 

con la sensación de que había pasado un período de tiempo mínimo, tal vez solo 

unos minutos o incluso segundos, pero el entorno sugería lo contrario. Ahora, estaba 

amaneciendo, y el sol brillaba débilmente sobre el ambiente frío. Como dije, a mi 

casa le faltaba nieve; las instalaciones de las casas vecinas no, y de hecho, la nieve 

se amontonaba un metro como mínimo a de altura. Eso, sin embargo, no es el factor 

más discordante. Lo más extraño de todo es el hecho de que me desperté sin 

camisa, acostado en el asiento trasero de mi auto, con una sensación de escozor 

que iba desde la parte inferior del pecho hasta la parte superior del vientre. Mirando 
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hacia abajo, vislumbré con el mayor horror que he sentido en mi vida un tatuaje 

negro idéntico al que Kelton Haven había recibido cinco años antes. 

Además de eso, aunque en menor medida, había un deseo silencioso y vago de 

investigar más a fondo las cosas que Kelton había estudiado tan profusamente; por 

supuesto, eso estaba envuelto en mi horror innato. En cuanto a esta documentación, 

la escribo con el único propósito de marcar mi historia antes de que sea demasiado 

tarde, porque temo que mi propia mente pueda estar empezando a desviarse. Al 

mismo tiempo, uno solo puede preguntarse qué hay más allá de nuestra atmósfera, 

quién puede estar observando desde el cielo y dónde desaparecen aquellos que 

desaparecen pero nunca se encuentran. Ese cavilar es lo que me lleva a creer que 

mi estabilidad es limitada en un futuro cercano, y que esas cosas que me encontré 

no se provoquen más. 
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Olvidado en la Orbita 
Swede641 

El 12 de abril de 1961, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se convirtió en el primer 

ser humano en el espacio y también en el primero en orbitar la Tierra. Pero algunas 

personas creen que Gagarin no fue el primero en el espacio, solo fue el primero en 

regresar con vida. El siguiente es un relato de un cosmonauta perdido, Gavriil 

Koltsov. 

21 de junio de 1960: El cohete Vostok se encuentra en la plataforma de lanzamiento 

del cosmódromo de Baikonur en Kazajstán, URSS. Era el día del primer intento de 

lanzamiento de un ser humano al espacio y con eso, a la órbita. El cosmonauta 

Gavrill Koltsov se sentó en su Módulo Vostok, listo para hacer historia. 

Una voz se escuchó por su intercomunicador: "Mayor Koltsov, ¿cómo se siente esta 

mañana?" 

Era el control de la misión, "¡Muy bien, señor, listo para funcionar!" Koltsov respondió 

por radio. 

El Vostok 3KA Rocket de Koltsov parecía listo para funcionar. Koltsov estaba listo 

para irse. Todo parecía como debería haberlo hecho. Parecía . El Rocket pasó por 

las comprobaciones finales previas al vuelo y luego se encendió. Se soltó de los 

estabilizadores de la base. El motor principal y los cuatro propulsores se activaron 

bien. Koltsov aceleraba a 200 m/s, alcanzando los 300 m/s. El combustible de los 

propulsores estaba casi vacío. 

"¡Se acabaron los refuerzos!" dijo una voz por la radio. 

Los cuatro propulsores se desconectaron, el cohete se apagó por un segundo y 

siguió adelante, acelerando por la pérdida de peso. Pasó otro minuto, el cohete 

siguió su camino, ahora a unos 50.000 metros sobre la Tierra. Se acabó el 

combustible de la etapa actual y llegó el momento de desacoplar la etapa. El cohete 

ahora cabeceó para obtener velocidad orbital. Cuando la mitad inferior del cohete 

se desacoplaba, algo no le parecía bien a Gavriil. 

Transmitió el comando por radio: "Adelante, este es el comandante Koltsov para 

controlar". 

"Sí Mayor, ¿está todo bien?" volvió una voz. 

“Acabo de desacoplar el escenario y algo se cerró, simplemente no se sentía bien”. 
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Él respondió: “¡No, no! Tonterías Mayor, todo se está leyendo bien aquí abajo.  

Koltsov ahora estaba nervioso; Escaneó frenéticamente sus paneles, comprobando 

todo. Su indicador de combustible, estaba cayendo combustible más rápido de lo 

que debería haber sido. Revisó su acelerador, aproximadamente al 65%, justo 

donde debería haber estado. 

"Comando, estoy perdiendo combustible, el acelerador está donde debería estar, 

¿ves algo mal?" 

En la Tierra, el control de la misión estaba leyendo que Koltsov tenía una fuga de 

combustible, probablemente causada cuando la primera etapa se desacoplaba. En 

lugar de preocupar al Cosmonauta e informarle, el control no se lo dijo. Si lo supiera, 

entraría en pánico y comenzaría a intentar una quema de retorno para volver a 

entrar en la atmósfera. 

“Mayor, entiendo que está bajo ansiedad pero está bien, no se preocupe, está casi 

en órbita”, dijo Comando, ya que Koltsov estaba en la altitud correcta para entrar en 

una buena órbita. 

Koltsov corrigió su rumbo para entrar en una órbita circular. Su combustible estaba 

casi vacío, estaba al 20%, debería estar alrededor del 70%. "¡Qué demonios! 

¡Comando pase, pase! ¡Estoy casi vacío, entra!” Koltsov gritó frenéticamente en su 

micrófono. "¡Comando entre, maldita sea!" 

Su órbita estaba fuera de lugar, mientras transmitía el comando por radio, 

accidentalmente lanzó la nave. Estaba en una órbita de escape de la Tierra, tomó 

el control e intentó fijar su rumbo al menos para entrar en una órbita elíptica donde 

entraría en la atmósfera de la Tierra para regresar. Comenzó a cabecear, pero su 

nave se cerró y su motor se detuvo. Su combustible estaba seco; estaba 

desesperado. Su nave estaba atrapada en una órbita de escape. Koltsov nunca 

escuchó el comando de regreso 

Lo intentó una vez más. “Comando adelante, este es el Mayor Koltsov, no tengo 

combustible y estoy en una órbita de escape de la Tierra, ¿hay algo que podamos 

hacer?” dijo Koltsov. 

Nunca escuchó de vuelta. Miró a través de su ojo de buey a un vacío negro. Solo 

tenía suficiente comida para su vuelo planeado, que se suponía que era de 3 horas. 

Inclinó su nave para poder mirar a la Tierra a través de su ojo de buey. Cada vez 

era más pequeño. Se había quedado sin carga eléctrica a las cuatro horas de vuelo. 

Se le acabó el oxígeno a las 22 horas. Sabía que estaba acabado, pero intentó por 

última vez decirle al mando su situación. 

"Adelante", su voz se hizo más lenta, ya que tenía problemas para respirar, 

"cualquiera que entre, este es el mayor Gavri- Gavriil Koltsov". Apenas pudo 
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terminar su oración, "¿Hay algo, algo que podamos hacer?" No había señal; se 

quedó sin oxígeno, sin comida, sin electricidad. Fuera de la esperanza 

Gavriil miró por su ojo de buey a la Tierra. El Planeta Azul era hermoso, pero la idea 

se apoderó de Gavrill. Nunca volvería a verlo, nunca vería su hogar, su familia, sus 

amigos. Su familia recibiría un telégrafo diciendo que murió en un accidente de 

entrenamiento. Pero no sabrían que hizo historia, se convirtió en el primer hombre 

en el espacio. Pero sabía que no se enterarían. 

Cerró los ojos por última vez, alejándose de la Tierra. Olvidado. 

 

  



 
142 

Fui un Astronauta… 
u/GhostOfOolacile 

En nuestros años de infancia, muchos de nosotros fantaseamos con ser 

astronautas. Hay algo tan irresistible, tan emocionante, romántico, en la idea de 

emprender un viaje a ese gran más allá negro, conquistando las estrellas y las 

incógnitas de nuestra pequeña y humilde galaxia por el bien de la humanidad. 

Y, por supuesto, golpeando a algunos hombrecitos verdes en el camino. 

Sin embargo, pocos de nosotros alguna vez cumpliremos estos caprichosos 

sueños. Ser astronauta, un emisario del cosmos, requiere algo más que la 

capacidad de aguantar el almuerzo después de un despegue turbulento. Es un 

trabajo increíblemente duro, todo de física y química y una buena dosis de 

resistencia militar a la antigua. 

Muy pocos hacen el corte. 

Pero, por esto, deberías estar agradecido. 

Verás, yo era un astronauta, y no creo que vuelva a estar bien. Cada noche, los 

recuerdos aterradores vuelven para desollarme vivo mientras duermo. Me 

despierto con frío, empapado en mi propio sudor y lágrimas, y sin aliento en mis 

pulmones. 

Todo por esa noche. 

Comenzó perfectamente normal, o tan normal como cuando sacar una gota de 

pasta de dientes es más difícil que ganar el relevo olímpico. Mi compañero, y 

compañero viajero espacial, Robert, se había acostado mucho antes que yo, 

quejándose de malestar estomacal tras el consumo de otra de nuestras... raciones 

menos que sabrosas. 

“Solo asegúrate de no cagarte encima, Bob”, le había reprendido en broma. 

"Sabes cuánto trabajo sería limpiar". 

Estar enfermo en baja gravedad es una experiencia desagradable, como puedo 

asegurarles personalmente, por lo que mis simpatías estaban con Robert. Sin 

embargo, a medida que avanzaba la noche y me cansé de perder contra la IA de 

ajedrez a bordo una y otra vez, me aburrí dolorosamente. Uno de mis pasatiempos 

favoritos consistía en quitarme los zapatos lentamente, ver cómo los cordones 

fibrosos eran envueltos por la trampa de la gravedad cero y se elevaban hacia el 

techo de la cabina. Claro, fue infantil, pero no me juzgues si no lo has probado por 
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ti mismo. Incluso las cosas más pequeñas pueden divertirte en un entorno tan 

solitario y de otro mundo. 

Mientras veía mis suelas de goma despegar como una lanzadera sobre mi 

cabeza, fue entonces cuando lo escuché. Débilmente al principio, pero 

inconfundible en el completo silencio de la cabina. 

Estático. 

Provenía de una de las radios integradas en nuestros cascos. 

Por un momento me quedé allí sentado, hipnotizado. Probablemente, no fue nada. 

Estábamos en el espacio, rodeados de cientos de satélites que transmitían 

multitud de información. No estaba descartado que estuviéramos captando una 

señal extraviada. 

Y, sin embargo, mi instinto me dijo que era algo más. 

Me levanté de mi asiento, flotando por el pasillo hasta que llegué al casillero para 

nuestros trajes espaciales. La estática se hizo más fuerte cuando alcancé mi 

casco, así que sabía cuál de nuestras radios necesitaba una puesta a punto. 

Recogí el casco y metí la mano en el interior para la radio. 

Y luego se detuvo. 

"¿Hola?" 

Había una maldita voz saliendo del receptor. Me sobresaltó tanto que casi grité en 

voz alta, y me golpeé la cabeza con fuerza contra la rejilla de metal a solo unos 

centímetros detrás de mí. 

"¡Ah!" 

"¿Hola? ¿Hay alguien?" 

Me congelé, todavía frotándome la parte de atrás de mi cráneo. ¿Qué demonios 

está pasando? No debíamos registrarnos en el control de la misión hasta dentro 

de dos días. A pesar de mis preocupaciones, levanté la radio y la presioné contra 

mi oreja. 

Y cometí el mayor error de mi vida. 

"Hola. Este es Michael Stanton de Rising Dawn. ¿Me has leído? Encima." 

La voz volvió a mí casi de inmediato. Sonaba frenético y sin aliento, y casi de 

inmediato me sentí incómodo. 

"Gracias a Dios. No sé cuánto tiempo más podré aguantar aquí. Si no hubieras 

venido…” 
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Mi corazón comenzó a acelerarse, golpeando contra mi pecho. "¿Qué está 

sucediendo? ¿Desde dónde te comunicas? Encima." 

“Estoy justo afuera de tu nave, Stanton. ¿Puedes abrir la puerta de la escotilla y 

dejarme entrar? 

Creo que por un momento se me heló la sangre. No había forma de que alguien 

pudiera estar ahí fuera. No había otros seres humanos en cientos de miles de 

kilómetros. Estábamos solos aquí arriba, Robert y yo. Ese había sido el punto. 

La voz se volvió ansiosa cuando no respondí. ¿Qué estás esperando, Stanton? 

¡Abre la maldita escotilla y déjame entrar! 

Mi boca se sentía más seca que papel de lija. Mi lengua estaba hinchada, pesada 

como una bola de mantequilla. No vendrían palabras. 

—¡Stanton, vamos! ¿Me vas a dejar aquí? 

Encontré la fuerza para apagar la radio, dejándola deslizarse entre mis dedos y 

flotar en el aire. Lo vi irse, aliviado de estar lejos de él. Mi pecho todavía latía con 

fuerza, y ahora sentí que mis dedos comenzaban a temblar. Quería vomitar, pero 

no salía nada. El cuerpo se acostumbra a las duras condiciones, simplemente no 

sabía cómo prepararse para esto. 

Me empujé contra la pared mientras trataba de recuperar el aliento. Cerré los ojos, 

tratando de escapar de la interminable negrura que me rodeaba, solo para 

encontrar otra esperándome debajo de mis párpados. 

Luego, cuando pensé que no podía empeorar, lo escuché. 

"¡DÉJAME ENTRAR!" 

La voz no era como antes: sonaba demoníaca, ya no humanoide en absoluto sino 

profunda, gutural y feroz. La radio siguió flotando, silenciosa como el espacio que 

nos envolvía a ambos. La voz llegaba a través de las paredes, desde fuera de la 

nave. 

"¡DÉJAME EEEEEENTRAR" 

Podía oírlo respirar. Era áspero, pesado y animal, algo parecido a lo que imagino 

que debe sonar un demonio con cuernos cuando respira. Se rascó contra el 

cuerpo de la nave en el exterior, arañando como si estuviera buscando una forma 

de entrar. Por un par de misericordiosos momentos, se quedó en silencio. 

Luego, la cabina se llenó con una cacofonía de tambores metálicos cuando lo que 

fuera que estaba afuera comenzó a aplastar el costado de la nave con cualquier 

equivalente a las manos que poseía. El sonido era implacable, ahogando todos y 

cada uno de los pensamientos que podrían haber pasado por mi cabeza. Me 

aparté de la pared y me dirigí al lado opuesto, desesperado por alejarme de la 
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fuente de los golpes. Se apagó de repente, dejando la cabina con solo mis 

gemidos audibles, pero, después de un par de segundos, también comenzó de 

nuevo en ese lado, y ese horrible y desgarrador grito continuó. 

"¡DÉJAME ENTRAR!" 

"¡DÉJAME ENTRAR!" 

"¡DÉJAME ENTRAR!" 

Debo haber perdido el conocimiento en algún punto bajo la pura coacción de todo 

el asunto, porque mi siguiente recuerdo fue Robert abofeteándome la cara. La 

noche había llegado y se había ido, y la cabaña estaba en silencio una vez más. 

De alguna manera, había dormido durante todo el asunto. Estaba incrédulo, por un 

momento creí que debía haberme imaginado toda la experiencia. Pero luego 

descubrimos que mi radio no estaba en mi casco, y la realidad de toda la terrible 

experiencia de pesadilla comenzó a asimilarse. 

Nadie me creyó. Todos me dijeron que lo que estaba describiendo era imposible: 

los sonidos que escuchaba no podían viajar en el vacío. Robert, a pesar de toda la 

profundidad de la amistad que habíamos logrado mientras escondimos juntos 

durante dos años, pensó que estaba loco. Pues que se joda, porque todo lo que 

me pasó fue real. Absolutamente real. Incluso ahora, veinte años después de que 

volví a casa, los recuerdos son más vívidos que nunca. Ninguna cantidad de 

terapia forzada o visitas a psiquiatras larguiruchos y condescendientes me librará 

jamás de ellos. Ellos son una parte de mí ahora. 

Pero esta bien. Porque me crees, ¿no? Los inclinados sobrenaturalmente, los 

creyentes. Aquí, en el siglo XXI, todos nos aceptamos tanto. Siempre hay un oído 

dispuesto a recibir. 

Entonces, es por eso que estoy escribiendo esto aquí. La historia de Rising Dawn, 

y la cosa que intentó atacarnos. 

La cosa que estaba viva en el vacío frío del espacio sin protección. 

La cosa que todavía está ahí arriba. En algún lugar.   
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El Kugelblitz de Dios  
MikeWe21 

Agujeros negros; magníficos, aterradores y siniestros. 

Desde que he estado en esta tierra, siempre he mirado las estrellas. Esperando a 

que la Humanidad ascienda y explore el espacio. Bueno, después de mi reciente 

descubrimiento, ya no deberíamos llamarlo espacio, simplemente está vacío; sin 

masa, sin estrellas... Puro vacío. Todo comenzó cuando lo 'sentí' por primera vez, 

una sensación de pavor. La sensación de que hay algo mal, muy mal. 

Una noche perfecta para hacer spotting. Al menos, lo fue. El 18 de abril fue una 

noche especial, el cielo estaba despejado y la reciente escasez de electricidad 

limpió el cielo de contaminación lumínica. Finalmente pude ver las estrellas como lo 

hizo la humanidad cuando descubrimos el fuego por primera vez y contemplamos 

la luz interior. 

Todo comenzó esta noche, esta hermosa noche pronto se convirtió en algo 

inimaginablemente atroz. Las estrellas, desaparecieron. Ahora bien, ¿cómo 

desaparecen exactamente las estrellas en el olvido? La respuesta es simple, no lo 

hacen. Las estrellas y otros cuerpos celestes no desaparecen simplemente, no nos 

dejan atrás. Sin embargo, aquí está el problema, nadie entró en pánico. Ni los 

medios, ni los científicos, ni una sola alma en esta tierra que se desvanece. Diablos, 

ni siquiera pude encontrar Marte o cualquier otro planeta o cuerpo celeste allí arriba, 

no pueden simplemente desaparecer, ¿verdad? 

Bueno, no podía creer lo que veía, debo haber estado buscando signos de materia 

durante horas. Todos continuaron con sus vidas. Podrían simplemente desconectar 

sus cerebros y continuar con sus tareas diarias. No entres en pánico todavía, lo sé... 

No todos siguen el flujo de su vida diaria, pero aun así, no parecen reaccionar ante 

las recientes desapariciones. 

Habían pasado algunos días pero el mundo no se dio cuenta ni se preocupó por 

nuestra gran pérdida. Yo, sin embargo, no perdí interés en este horrible fenómeno. 

Seguí mirando el cielo arriba hasta que me dolieron los ojos y mi cuello no podía 

moverse ni una pulgada. Ahora, escucha atentamente... Tengo una teoría sobre la 

desaparición. Todo lo que hay ahí fuera es oscuro, puro éxtasis ignorante. ¿Y si... 

estamos dentro de un agujero negro? ¿Y si somos lo que se llama la singularidad? 

¿Y si... somos absorbidos por un agujero negro sin siquiera darnos cuenta? 

No sé... Suena loco si lo pongo así. ¿Cómo no notamos que se acercaba el agujero 

negro? ¿No deberíamos estar todos muertos? Se desintegró en cepas de materia y 



 
147 

luego... eventualmente... ¿nada? ¿Pero por qué? ¿Por qué seguimos vivos? No 

estoy seguro de si mi teoría tiene alguna posibilidad de ser correcta, y espero que 

no lo sea, yo sí... 

Pero hay una pequeña posibilidad de que tenga razón y eso es lo que más me 

asusta. 

He estado estudiando esta teoría por mi cuenta hasta donde yo sé. ¿Me estoy 

volviendo loco? ¿Por qué soy el único que se da cuenta de esto? Una noche, la 

nuca me empezó a doler mucho. Una sensación de ardor entró por mi cuello y 

recorrió todo mi cuerpo. Mi visión... Se... había ido. Todo lo que podía ver era 

oscuridad, negrura pura. La cosa era que no podía sentir nada ni escuchar nada 

también. Sólo éramos yo y este vacío, este abismo. He estado teniendo estos 

"accidentes" desde hace un tiempo, la sensación de ardor, perdiendo mi visión... 

ya no lo se Ya no creo en mí mismo. Últimamente, estos "accidentes" han ido 

empeorando día a día. Al principio, solo tomó unos segundos para que los síntomas 

desaparecieran. Pero ahora... Tardan horas en desaparecer. Además, puedo oír de 

nuevo cuando sucede. Puedo oír agua o algo que se supone que es líquido. Puedo 

escucharlo en lo profundo de mi oído, como si mi oído estuviera sumergido en él. 

Lo siento por ser tan paranoico, pero tengo que ser así de ahora en adelante o no 

podré vivir conmigo mismo. 

Me desperté con un sonido de raspado metálico esta mañana, me desperté y miré 

alrededor de mi habitación por un rato pero no pude encontrar la fuente del raspado. 

Me he vuelto trastornado, perdido en mis pensamientos, perdido como todas las 

estrellas, cuerpos celestes y todo eso. Todavía está oscuro allá afuera, no he visto 

una sola estrella en el cielo nocturno y la gente de aquí abajo todavía parece no 

notarlo. 

He estado buscando en varios sitios y he navegado por la web profunda durante 

meses. Cuando estaba a punto de dejar de buscar y tal vez forzarme a entrar en un 

asilo para locos, encontré un sitio web extraño. Había estado buscando en varias 

capas de la web profunda esa noche y me topé con este sitio peculiar. No sé por 

qué no lo noté durante mi última búsqueda... El nombre del sitio gritaba la respuesta 

que necesitaba para probar mi cordura. 

El sitio tenía lo que parecía ser un artículo sobre una máquina llamada "Kugelblitz 

de Dios". Hice una búsqueda rápida del término "Kugelblitz" y obtuve estos 

resultados: "En física teórica, un kugelblitz es una concentración de calor, luz o 

radiación tan intensa que su energía forma un horizonte de sucesos y queda 

atrapada en sí misma". Kugelblitz, significa rayo en bola en alemán. “Auto-atrapado”, 

“una concentración de calor, luz o radiación”. Nunca he investigado un Kugelblitz y 

sus propiedades; ni siquiera pensé en la posibilidad de que pudiera probar mi teoría, 

que no estaba loco y todavía estaba cuerdo. Por primera vez, una nueva dosis de 

dopamina recorrió mi sistema y me sentí aliviado. 
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Puedo actualizar mi teoría ahora y probarla usando física teórica. No somos la 

singularidad, estamos en el borde mismo de un horizonte de eventos, estamos casi 

en el punto de no retorno. Todavía no es demasiado tarde, aún podemos salvarnos 

de este horrible destino. Las estrellas no desaparecieron, más bien, nosotros 

desaparecimos de su vista. Necesitamos que la gente tome conciencia de esto o 

terminaremos como una línea continua de moléculas hasta convertirnos en pura 

nada después de cruzar el Event Horizon. Este agujero negro está torciendo nuestra 

realidad de alguna manera, estoy seguro de que más personas están investigando 

esto y que ya no soy el único. Después de todo, han pasado años desde la 

desaparición, no puedo ser el único ahora, eso es imposible. La gente necesita 

creernos, la gente necesita creerme. No puedo permitir que esto nos pase, la 

humanidad necesita vivir y explorar las estrellas. Todas estas visiones y sonidos que 

he estado escuchando durante los últimos años fueron causados por este agujero 

negro, otros ya deben haberlo escuchado también. Es posible que aún no sepan la 

verdad, viven en la ignorancia y los iluminaré con la horrible verdad de nuestra 

situación. 

Entonces, si escucha un raspado de metal o líquido en movimiento dentro de su 

oído. Si sientes una sensación dolorosa y de ardor recorre todo tu cuerpo. Entonces 

comenzarás a escapar de la realidad que creó el agujero negro, verás desaparecer 

las estrellas, verás un enorme agujero cuando mires hacia el cielo. Te engañará, 

intentará romper tu mente. Debes aguantar, al menos un poco más. DEBES pelear 

esto conmigo, con nosotros. 

[Terminando la simulación temporalmente para extraer el espécimen B104345] 

"Parece que tenemos otro..." 

Los cables y las agujas se expulsaron, el líquido verde escapó de su vaina. Un 

cuerpo humano ahora era visible, pálido y desnutrido pero aún vivo. 

"¿El agujero negro está causando esto? ¿Es por el pico de energía?" 

Una entidad sostiene el delgado cuerpo del humano. La entidad agarra la cabeza 

del humano y la arranca con un movimiento suave y limpio. El cuerpo del humano 

estaba siendo succionado por la entidad. La entidad absorbió todos los fluidos 

corporales y la sangre, absorbiendo al humano como si fuera una jugosa fruta 

exótica. 

"Mi nivel de hidratación todavía está por debajo del 50%... Necesito continuar con 

el trabajo, todavía tengo 10049 unidades para terminar". 
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51 
Stefan Rasmussen 

27/6/2009 

Desde muy temprana infancia, siempre he mantenido una fascinación por el Área 

51. 

Ahora, debo dejar en claro que no soy una especie de lunático de conspiración 

engañado, aunque las especulaciones salvajes sobre sus actividades me han 

cautivado igualmente desde que era muy joven, y alimentaron varios de mis intentos 

de obras cortas de ciencia ficción: Yo Simplemente encuentre fascinante la noción 

de que hay lugares en el mundo que los poderes fácticos parecen tan desesperados 

por mantener ocultos, y ha sido un pasatiempo amateur durante mucho tiempo tratar 

de descubrir algo de la verdad que lo rodea. . Ciertamente era más una obsesión 

en mis años de juventud que ahora: sin embargo, a medida que me moví 

gradualmente en el campo del periodismo, descubrí que no era un tema que tuviera 

mucha credibilidad en el mundo de la escritura profesional. La mayoría de los 

editores se burlarían de las sugerencias de escribir un artículo sobre él, incluso si 

fuera meramente especulativo, reservando ese tipo de informes para la temporada 

tonta o las semanas de noticias lentas. Eventualmente decidí que sería interesante 

escribir un artículo para beneficio personal, detallando y criticando algunas de las 

teorías que rodean a la infame base aérea. 

Hice un llamado en mi blog para que la gente me ayudara a encontrar algunas de 

las teorías más extravagantes (en parte por pereza, pero también porque pensé que 

habría un alcance más amplio de rarezas si preguntaba a fuentes externas). 

Lamentablemente, no recibí respuestas para esta solicitud; Sin embargo, recibí un 

contacto solitario y anónimo. 

El contacto en cuestión era un caballero que afirmó haber trabajado en la base 

desde mediados hasta finales de los 90: por su privacidad (y, potencialmente, su 

libertad) omitiré su nombre, edad, etc. Se acercó a mí con mucha cautela. y por 

escrito, aparentemente tratando de evitar cualquier vigilancia electrónica que sus 

antiguos empleadores puedan mantener sobre él (aunque por qué supuso que 

cualquiera que observara su comportamiento no monitorearía su publicación 

también estaba más allá de mí). La correspondencia (y el nivel no especificado de 

seguridad y observación que afirmaba tener sobre él) me hizo desconfiar de él al 

principio, pero me presentó algunos fragmentos de información muy interesantes 

sobre su ocupación anterior, y finalmente logré negociar una reunión con él. a él. 

Naturalmente, estaba muy emocionado de hablar con este caballero. Nos reunimos 

públicamente, eligiendo un lugar abierto y concurrido. Incluso antes de que hablara, 
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noté que sus gestos eran nerviosos y asustadizos, y su rostro demacrado parecía 

sugerir un adicto de una forma u otra. Dijo rotundamente que había algunos detalles, 

como nombres de antiguos compañeros o personas a cargo, que se negaría 

rotundamente a revelar, independientemente de las veces que le preguntara, ya que 

sus problemas eran consigo mismo y las cosas con las que se encontraba. en la 

base, y no con el personal con el que solía trabajar. A pesar de sus circunstancias 

actuales, afirmó tener un profundo respeto por muchos de sus compañeros y 

colegas, y arriesgar sus carreras no era algo que estuviera dispuesto a hacer. Sin 

embargo, sintió que lo que encontró era algo de lo que necesitaba hablar, después 

de haber tenido más de diez años de reflexión sobre ello y el gran impacto potencial 

que aún puede tener. Estuve muy cerca de informarle que, si publicaba sus 

afirmaciones y de alguna manera eran tomadas en serio por una gran cantidad de 

personas, la carrera de su ex colega podría correr peligro de todos modos. Debo 

admitir que me abstuve de decirle esto: por egoísta que parezca, su manierismo de 

ciervo en los faros delanteros me hizo desconfiar y no quería asustarlo. Aunque me 

decepcionó que no pudiera obtener más pistas o posibles entrevistados de él, 

acepté sus condiciones. 

Comencé preguntando sobre algo de su historia. Si bien me dijo que no era un 

experto en su pasado, me contó algunos de los hechos más conocidos entre el 

personal de la base: El Área 51, me dijo, entró en funcionamiento en la última parte 

de la Segunda Guerra Mundial. (no me dio fechas específicas, lo cual fue un poco 

frustrante) y era considerablemente más pequeño de lo que es ahora. Originalmente, 

su propósito era diseñar y probar armas experimentales, tecnologías de 

reconocimiento y aeronaves, pero a menudo se la consideraba entre los niveles 

superiores de poder de la Fuerza Aérea Estadounidense como una de las bases 

menos importantes, enfocando sus defensas (y su dinero) en su instalaciones más 

grandes y productivas. Si bien tenía vínculos con algunos de los componentes de 

tecnologías importantes (incluidos algunos diseños que luego se utilizarían en el 

avión sigiloso), no fue particularmente influyente en el campo de la investigación y 

el desarrollo y, sorprendentemente, enfrentó el cierre en un punto. alrededor de 

1949 debido a la caída de los estándares y al uso ineficiente de los fondos. Su 

administración fue reemplazada y los estándares comenzaron a mejorar, y su 

financiación se gastó en expandir la base para permitirle trabajar en nuevas áreas 

de investigación, incluidos (entre otros) métodos de guerra nucleares, biológicos y 

psicológicos. 

Debo admitir que este peldaño me resultó bastante positivo: a pesar de mi interés 

en la base a lo largo de los años, siempre he sido escéptico en cuanto a su supuesta 

relación con extraterrestres y lo paranormal, creyendo que guarda secretos 

inquietantes de una naturaleza mucho más terrestre. , como la ciencia libre de ética 

y los nuevos y crueles sistemas de armas. La gran mayoría de las personas con las 

que he discutido el tema a lo largo de los años han saltado directamente a la teoría 

de los extraterrestres, algo que siempre he encontrado extremadamente irritante. 
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Escuchar a alguien que parecía ser genuino, dándome hechos que podía encontrar 

mucho más creíbles fue alentador. Lo que me dijo a continuación comenzó como 

una decepción, pero pronto se convirtió en algo mucho más inquietante. 

Como se le informó cuando asumió el cargo alrededor de 1993, las operaciones de 

la base dieron un giro dramático en 1964 cuando un objeto brillante apareció en el 

cielo a unas 5 millas al este de la base, en algún momento de abril de ese año. La 

Guerra Fría todavía estaba en su apogeo, siendo solo dos años desde la Crisis de 

los Misiles Cubanos, y a pesar de un aparente período de enfriamiento desde que 

se creó la línea directa entre Moscú y Washington para permitir que los EE. UU. y 

la URSS discutan y negocien cualquier incidente adicional. , las tensiones entre los 

estadounidenses y sus enemigos rusos seguían siendo altas, al igual que la 

desconfianza hacia el otro lado. Creyendo inicialmente que esto era el comienzo de 

algún tipo de ataque engañoso, la base pasó a alerta máxima y todas las tropas de 

la base fueron movilizadas y desplegadas en el sitio en veinte minutos, después de 

haber informado a la Casa Blanca del ataque. Se cree que el presidente Johnson 

llamó inmediatamente a Nikita Khrushchev a través de la línea directa, donde afirmó 

no tener conocimiento de ningún ataque de este tipo. Naturalmente, esto se tomó 

con una gran pizca de sal, pero Johnson aparentemente detuvo los pedidos de 

represalias inmediatas de algunos de sus asesores más entusiastas, en caso de 

que los soviéticos estuvieran diciendo la verdad. Se informó a las tropas de base 

que investigaran la fuente de la luz de inmediato y que informaran a la Casa Blanca 

directamente de sus hallazgos tan pronto como fuera posible. 

La fuente de luz, como se especuló, había caído a la tierra bastante cerca. El lugar 

del impacto estaba ardiendo sin llama al ser descubierto, dejando atrás un cráter 

considerable. Habiendo descartado muy pronto un ataque nuclear o de artillería 

(viendo como no se oyó ninguna explosión y, en lo que respecta al ataque nuclear, 

todos estaban vivos) comenzaron a especular que lo que debió caer a la tierra fue 

un satélite, una luz avión, o posiblemente incluso un dron de vigilancia. Sin embargo, 

todo esto fue refutado cuando investigaron más a fondo el cráter: no encontraron 

restos, ni montículos de metal retorcido ni componentes quemados que sugirieran 

una pieza defectuosa del equipo que se había estrellado. 

En cambio, encontraron una pequeña caja negra. 

Las tropas que inicialmente hicieron el descubrimiento fueron devueltas a la base 

de inmediato y descontaminadas, reemplazadas por equipos Hazmat que vestían 

trajes de radiación y empuñaban contadores Geiger. Sin embargo, estos equipos no 

descubrieron ningún material radiactivo en el cubo. El personal de la base no podía 

decidir qué se podía hacer con el objeto; los expertos en eliminación de objetos 

fueron enviados de inmediato para destruir el objeto en una explosión controlada, 

con la firme creencia de que, fuera lo que fuera, probablemente era un riesgo y, por 

lo tanto, debería ser tratado. Cuando el objeto no pudo ser destruido utilizando una 

variedad de métodos de eliminación, incluidos explosivos, fuego y ácido, todos los 
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involucrados quedaron desconcertados. Las tropas incluso recibieron instrucciones 

de disparar al objeto a voluntad, pero el objeto no mostró signos de ni un rasguño. 

De mala gana, la Casa Blanca informó al comando de la base que retirara el objeto 

para una mayor investigación en la base. Se despejó un área de alta seguridad, en 

la que la caja se mantuvo debajo de una lona impermeable temporal hasta que se 

pudiera crear una ubicación más permanente y segura para ella, vigilada durante 

tres días por guardias armados. En ese momento, se construyó un búnker de 

hormigón reforzado con plomo y el objeto se trasladó al interior. 

La caja recibió observaciones y experimentos casi constantemente, desde observar 

su respuesta a una corriente eléctrica hasta su respuesta a los rayos gamma, pero 

siempre permaneció completamente intacta. Finalmente, a medida que pasaban los 

años, los investigadores del sitio creían firmemente que la caja era completamente 

indestructible y, en cambio, comenzaron a observarla a diario, en caso de que 

mostrara algún cambio, con experimentos regulares para intentar determinar su 

composición. Los beneficios potenciales eran, obviamente, incalculables: un 

material que no podía ser destruido por ningún arma conocida por el hombre. 

Naturalmente, se mantuvo herméticamente bajo llave: los sistemas de seguridad 

empleados en esa habitación, según mi contacto, 'hacen que Fort Knox parezca una 

puerta abierta'. Sin embargo, a pesar del interés incesante en la caja mostrado por 

la gran mayoría de los militares estadounidenses, no parecía estar dispuesto a 

revelar sus secretos en el corto plazo. Se desarrolló una rutina diaria de observación 

y teoría que se mantuvo durante casi treinta años. Es aquí donde entró mi contacto. 

En 1993, tenía la cara fresca y estaba cerca de recibir un título en física de partículas, 

en ese momento vivía en Chicago. Fue en esa época cuando se le acercaron 

funcionarios del gobierno que se habían interesado en su potencial y que se 

acercaron a él con una oferta de trabajo que, según ellos, aprovecharía sus talentos. 

Este trabajo fue en el Área 51. 

Lo obligaron a firmar un pacto secreto y pronto se mudó a Nevada. El trabajo en sí 

ofrecía mucho menos de lo que originalmente percibió: estaba en la base en la 

capacidad de poco más que un asistente de laboratorio glorificado, ayudando a los 

investigadores más experimentados con sus experimentos. Dicho esto, la paga era 

muy buena y tenía espacio para progresar en su carrera, por lo que estaba, en su 

mayor parte, contento. 

Encontró la caja por primera vez después de dos semanas en la base, después de 

un entrenamiento inicial y una orientación general para el trabajo. Se le había 

informado repetidamente durante este período introductorio de dos semanas y sus 

supuestas propiedades, pero encontrarlo fue más de lo que esperaba. Las lecturas 

que emitía eran suficientes para que la gran mayoría del personal se sintiera 

incómodo; aunque emitía pequeñas cantidades de calor y ocasionalmente señales 

eléctricas de bajo nivel, no tenía masa. Esto era a la vez desconcertante e 

inquietante, ya que, a todos los efectos, no era posible. Y, sin embargo, la caja 
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estaba allí. Esta imposibilidad lo hacía aún más preocupante. Mi contacto lo 

describió como algo que se sentía imposible: la caja se veía y aparecía de alguna 

manera como si no debería estar allí, aunque no pudo resumir por qué. 

Había recibido una formación e información considerables sobre las sensaciones 

desagradables que desprendía la caja, y todo el personal tenía al menos una historia 

sobre cómo la caja les había hecho sentir incómodos o los había perturbado de 

algún modo. También hubo varios informes de que la caja tenía un efecto profundo 

en los equipos eléctricos si se acercaban a ella, limpiando las computadoras 

portátiles sin información, quemando las baterías de los teléfonos móviles e incluso 

rompiendo las bombillas de las linternas. La computadora portátil de mi contacto fue 

borrada de datos en 1996, mientras ejecutaba una rutina de observación básica. Sin 

embargo, su otro encuentro memorable con la caja finalmente se convertiría en 

tradición en la base y lo llevaría al estado en el que se encontraba hoy. 

Una mañana de agosto de 1998, mientras realizaba un diagnóstico del objeto, mi 

contacto describió una sensación de ansiedad inusualmente alta en la habitación, 

que creía que emanaba de la caja. Describió una sensación de tensión, inquietud y 

pánico, como si se sintiera amenazado por su presencia. Esto era inusual para él, 

ya que durante su carrera en la base, se había acostumbrado a los efectos inusuales 

que la caja tenía en las personas. En esta mañana, fue peor de lo que jamás había 

recordado. A pesar de esto, se las arregló para concentrarse en el diagnóstico, en 

la reflexión, afirmó, deseaba no haberlo hecho. 

Por primera vez en casi treinta y cinco años, la caja tenía masa. Su lectura se salió 

de la escala: potencia eléctrica; calor; masa; energía, todo yendo a grados 

antinaturales. En este punto, la computadora portátil se corrompió y la pantalla murió. 

Más tarde se revelaría que el disco duro había sido completamente destruido. 

Mirando hacia la caja, notó otro cambio: se había abierto. 

Mi contacto en este punto fue vago e increíblemente retraído. Describió poco, 

mirando a la distancia media, pero lo que dijo me hizo sentir profundamente 

incómodo. Con una voz diminuta, una voz que fácilmente podría haber confundido 

con la de un niño, me dijo: “Había solo… un vacío. No es nada. Sin sonido, sin 

sentimiento, sin luz. No hay tiempo. No es nada." Después de esto, necesitó unos 

momentos para ordenar sus pensamientos y recuperarse, y nos sentamos en 

silencio: él, tratando de lidiar con este recuerdo y yo, tratando de encontrarle sentido. 

¿Qué quiso decir con nada? 

Continuó con la historia después de un rato: me dijo que se había desmayado 

temporalmente, y cuando volvió en sí, estaba fuera del búnker, que estaba cerrado. 

Afuera, encontró una escena de destrucción abyecta: restos en llamas, metal 

retorcido, personal del sitio corriendo frenético tratando de devolver una apariencia 

de orden. Esto inicialmente lo confundió, pero la extrañeza de la situación pronto se 

hizo evidente para él cuando le dijeron que la base en su totalidad había sido 

golpeada por lo que más tarde se denominó una "explosión telequinética": objetos, 
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desde bolígrafos hasta sillas de oficina. a la aeronave, había comenzado a levitar y 

moverse en la dirección general del búnker. Después de casi un minuto de esto, los 

objetos se dispersaron violentamente hacia el exterior, siendo el búnker el centro de 

la 'explosión'. Catorce personas murieron por los escombros y varias más resultaron 

heridas. Los objetos afectados no eran solo metales, por lo que se descartó algún 

tipo de imán como causa, pero no pareció afectar a la materia viva. El personal 

armado se había apresurado al búnker después de identificarlo como el centro de 

la explosión, lo que obligó a anular los sistemas de seguridad. Lo encontraron 

desmayado en un rincón, aparentemente protegiéndose los ojos. La caja, según mi 

contacto, ahora estaba sin abrir. Lo sacaron del búnker, se lo llevaron y se sometió 

a casi 24 horas completas de descontaminación, exámenes e informes, siendo la 

primera y única persona directamente en la escena. Los funcionarios inicialmente 

se mostraron escépticos sobre sus afirmaciones de que la caja se había abierto: el 

sistema de CCTV del búnker había sido borrado en el incidente, junto con su 

computadora portátil. Las lecturas que tomó y el incidente en sí ahora se perdieron, 

sin evidencia para respaldar sus afirmaciones. A pesar de esto, sin embargo, luego 

se cosechó cierta simpatía por su historia, especialmente cuando era el único 

vínculo con la explosión que tenían. Se duplicó la seguridad y los exámenes de la 

caja, con un guardia armado dentro del búnker a todas horas del día, y mi contacto 

recibió terapia para la ansiedad y el estrés severos. La base se limpió de escombros 

y las reparaciones casi se completaron después de una semana y media. Sin 

embargo, cuando mi contacto regresó al búnker con los investigadores unos días 

después para tratar de proporcionar más pruebas de su versión de los hechos, se 

encontró con algo muy siniestro. 

En la pared trasera del búnker, visible inmediatamente después de la entrada, había 

un anillo negro perfectamente circular, alrededor de la altura de un hombre, que se 

parecía mucho a una marca de quemadura. Los investigadores le informaron que el 

anillo estaba presente cuando lo sacaron a rastras, y los intentos de quitarlo no 

dieron resultados. Mi contacto me dijo que algo en eso lo hizo vomitar y tuvo que 

irse. 

Alrededor de dos semanas de insomnio y cambios de humor severos después del 

incidente lo llevaron a presentar una solicitud de renuncia: no sentía que pudiera 

permanecer en la base, por razones que no podía entender o explicar por sí mismo. 

Desde el incidente, se había sentido inquieto y nervioso, especialmente cuando 

estaba solo. También recuerda una serie de eventos inusuales que ocurrieron dentro 

y alrededor de la base: varias cámaras de seguridad alrededor de la base se habían 

cortocircuitado, junto con algunos sensores de movimiento en las áreas más 

seguras. El personal del sitio informó que faltaban objetos, a saber, alimentos y 

equipos eléctricos. Y lo que es más extraño, el perro base fue encontrado muerto 

en el comedor cuatro días después del incidente: los exámenes de su cuerpo 

sugirieron que había sido atropellado por un automóvil, pero esto no fue posible, ya 

que ningún automóvil podría haberse metido en el desastre. -hall sin destruirlo, y el 
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perro fue visto entrar (pero no salir) por varios testigos presenciales. Se realizó una 

autopsia y se descubrió que los músculos del perro se habían contraído tan 

repentina y violentamente que se había roto varios huesos, incluido el lomo: se 

buscaron pruebas de venenos o toxinas, pero no se encontró ninguna. La mejor 

suposición que se pudo hacer fue que el perro sufrió un shock tan severo que sus 

músculos sufrieron un espasmo fatal y finalmente se agarrotaron en un grado 

inimaginable. Recuerdo mi contacto detallando estos eventos con una fascinación 

casi asustada: especulé que él había reflexionado sobre estos eventos durante 

mucho tiempo. 

Una semana después de presentar su renuncia, se despidió y fue escoltado desde 

la base para regresar a su antigua vida en Chicago, donde tenía la intención de 

regresar a la carrera que aún tenía que terminar e intentar dejar atrás su antiguo 

trabajo. No sabía por qué lo había afectado tan profundamente, pero estaba 

convencido de que sentía que tenía que alejarse de ese lugar tan pronto como 

pudiera. 

Me dijo que lo que sucedió a continuación fue lo que lo llevó a beber. 

Cuando salieron de la base, decidió echar un último vistazo atrás. Inmediatamente 

llegó a lamentar esto: en la nube de polvo levantada por su SUV, de pie frente a la 

base, había una figura. Mi contacto no describió la figura; esta vez, no fue porque le 

resultara demasiado difícil describir el recuerdo, sino porque simplemente no podía 

recordarlo en absoluto. Se desmayó casi inmediatamente después de verlo, y su 

recuerdo de su apariencia es prácticamente inexistente: dijo que todo lo que puede 

recordar es la sensación de pavor y terror más abrumadora que jamás haya 

experimentado en su vida. Algo en este personaje inspiró un sentimiento de miedo 

dentro de él que era más fuerte que cualquier cosa que hubiera encontrado antes 

(o desde entonces). El conductor de la camioneta lo revivió, pero no les informó de 

lo que había visto. 

Y, sin embargo, todavía lo perseguía: algo en este recuerdo de alguna manera 

eclipsó la experiencia en el búnker, y la sensación de horror al pensar en eso se 

quedó con él desde ese momento en adelante. Eventualmente, se dio a la bebida 

para tratar de librarse de esta interminable sensación de malestar, pero su ayuda 

ha sido limitada. Después de que me dijo esto, nos fuimos por caminos separados, 

ya que me preguntó si podíamos detenernos ya que no tenía nada más que ofrecer 

sobre el tema y se sentía bastante infeliz nuevamente, así que regresé a mi 

habitación de hotel para escribir sus reclamos. No he sabido nada de él desde 

entonces. 

Ahora, debo aclarar aquí que él no me dijo nada acerca de ser perseguido o seguido 

por esta figura, no estaba siendo acechado por una entidad al estilo Slenderman 

que jugaba con su mente y lo seguía a donde quiera que fuera. Antes de irse, me 

dijo que nunca más lo volvió a ver. Sólo el sentimiento, el recuerdo de ese terror, se 
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quedó atrás. Lo cual, como se me hizo evidente durante nuestra entrevista, no fue 

menos cicatrizante. 

No le diré directamente que las afirmaciones de mi contacto son la verdad del 

evangelio. Todavía tengo mis dudas sobre lo que me dijo y si había algo de verdad 

en ello. Lo que no dudo, sin embargo, es que vio algo en algún momento de su 

pasado que dejó unas cicatrices muy profundas en su mente: sería un argumento 

válido de tu parte como lector decir que podría haber estado actuando, pero 

reconozco la sinceridad cuando la veo, y vi a un individuo sinceramente 

traumatizado. Por estas razones, no puedo evitar el pensamiento persistente de que 

había algo genuino en lo que dijo, y que realmente hay algo así de siniestro en la 

base. Este cambio de opinión también me ha llevado a reevaluar el propósito de 

este artículo: mi intención original era que fuera una pieza puramente especulativa, 

evaluando e investigando algunas de las afirmaciones sobre la razón de ser de la 

base. Sin embargo, desde que recibí noticias de mi contacto, la naturaleza de este 

artículo ha cambiado a evidencia potencial real de actividad alienígena en la Tierra 

(y la participación del Área 51 en ella) y en el proceso, también mi postura sobre su 

publicación, tal vez estoy simplemente siendo paranoico, pero es un nivel de 

paranoia profesional que me gusta pensar que podría mantenerme fuera de la 

custodia federal si en realidad hay algo de verdad en lo que me dijo. Que los espías 

de la CIA llamen a la puerta no es un riesgo que me gustaría correr, ni siquiera por 

el bien de la integridad periodística. Tal vez esto sea solo una cautela innecesaria, 

pero prefiero ser cauteloso que hacer alarde del peligro innecesariamente. Entonces, 

a menos que surja una oportunidad adecuada para publicar esto, donde el sentido 

del deber de mostrarlo al público anule el riesgo de una reprimenda oficial, me 

sentaré en este, para el escrutinio personal y la especulación. Sin embargo, 

independientemente de la confiabilidad de estas afirmaciones, todavía me inquieta 

siquiera considerar la idea de que una de las superpotencias militares más 

poderosas de la Tierra pueda ser burlada y confundida por personas o fuerzas 

desconocidas durante tanto tiempo: aún más pensar que estas fuerzas aún podrían 

estar en funcionamiento hasta el día de hoy... 

 

~~~ 

 

21/3/2014 

Como se indicó al final del artículo original, decidí posponer la publicación hasta el 

momento en que pensé que sería necesario y para el beneficio público hacerlo. 

Ese momento ha llegado. 
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A menos que las noticias lo hayan pasado por alto de alguna manera (lo que dudo 

mucho), sabrá que hace 27 horas, los servicios de emergencia en el área de Nevada 

estaban en alerta roja ya que innumerables comunidades locales dieron informes 

de objetos cotidianos que se movían por su propia voluntad. Se informó de una 

'explosión' posterior, que mató a varias personas e hirió a muchas otras; estos 

objetos, según los testigos, "explotaron" desde cualquier punto hacia el que se 

estaban moviendo originalmente. Naturalmente, los hospitales se inundaron de 

víctimas y los policías trabajaron incansablemente para tratar de calmar la situación, 

pero todo esto fue en vano cuando se recibieron informes de testigos presenciales 

de un gran anillo negro en medio del desierto de Nevada. . La noticia pronto llegó a 

Internet y, a pesar de la presencia de equipos de especialistas que aparentemente 

fueron llamados para sofocar los rumores, continuó extendiéndose como un reguero 

de pólvora: se produjo una rebelión mundial de los medios contra el gobierno 

estadounidense, con redes de noticias de todo el mundo informando sobre este 

fenómeno inexplicable. Un encubrimiento de cualquier tipo ya no era una opción. 

Las imágenes de satélite revelaron más tarde que el anillo tenía más de quince 

millas de diámetro, perfectamente redondo y de apariencia negra, muy parecido a 

una marca de quemadura. 

Las imágenes también parecían mostrar un objeto en el centro del anillo, a saber, 

una gran caja negra solitaria. 

El levantamiento de los medios a raíz de este incidente me ha presentado una 

situación en la que ya no me siento amenazado de revelar lo que sé. Si Estados 

Unidos no puede controlar sus propias redes de televisión nacionales, entonces 

dudo mucho que puedan controlar a los periodistas independientes en línea. Y, a la 

luz de estos eventos, creo que habría publicado esto incluso si los riesgos aún 

estuvieran ahí: esta es una conexión demasiado grande como para simplemente 

ignorarla. 

Las dudas que tenía sobre las afirmaciones de mi contacto ya no existen: no tengo 

nada que ofrecer aquí más que especulaciones, pero creo que lo que encontró en 

la base fue un grupo de exploración, un topógrafo, por así decirlo, y que el anillo 

negro en el búnker era su ventana a nuestro mundo. 

También creo que lo que estamos viendo ahora ya no es el grupo de exploración. 

Creo que es la invasión. 
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La Estrella Melancólica 
Matthew Varney 

Parte I 

"¿Quién es él?" preguntó mi hijo, señalando la figura alta dibujada en la página 

polvorienta y casi desmoronada. Como reproducción de una reproducción de una 

reproducción, el libro de historia podría haberse confundido fácilmente con los locos 

garabatos de los trogloditas en sus cuevas iluminadas por el fuego. 

“Un gran líder”, respondí. “Pocos recuerdan ya su nombre. Washington, creo que lo 

fue, aunque es muy probable que los que se hacen llamar historiadores me hayan 

dicho muchas mentiras. Me reí con tristeza, al igual que mi hijo. 

“Dime qué es un líder”, dijo. De donde vengo, no era raro que los niños fueran 

exigentemente curiosos. 

“Por lo que he oído, los líderes eran personas que creaban orden a partir del caos”, 

le dije. “Muchos tenían grandes visiones de cómo podría ser el mundo o, en el caso 

de Washington, cómo podría ser su país. No hay duda de que está revolcándose en 

su tumba ahora que todo lo que trabajó duro para instaurar se ha arruinado”. 

Mi hijo ya había dejado a un lado el viejo libro y miraba melancólicamente por la 

ventana teñida de rojo, con la barbilla apoyada en los brazos que a su vez 

descansaban en el alféizar de acero, y me dijo en un tono serio: “Quiero ser un líder.” 

Me rompió el corazón escuchar que había desarrollado un sueño inalcanzable, un 

sueño que tendría que derribar en poco tiempo. Tal era el tratamiento con el que se 

encontraban todos los sueños en aquellos tiempos, pero la tristeza que entonces 

sentí me parece tonta ahora que me pregunto en vano qué habrá sido de su pobre 

alma. Podría estar en cualquier parte, o en ninguna parte, y es probable que nunca 

lo sepa. Por todo lo que es santo, solo espero que esté en un lugar mejor que yo 

ahora. 

Según los historiadores, había una fuerza clara y aparentemente inquebrantable 

llamada "ley natural" que gobernaba mi planeta natal en la antigüedad: un conjunto 

de reglas que podías seguir cuidadosamente para predecir el comportamiento de 

las cosas y llegar a donde querías. ser. Por supuesto, no hubo nada de ese tipo 

para estabilizar la era en la que crecí. La vida era un juego de azar enfermizo para 

todos nosotros, un juego que no dudaría en llamar infernal si no fuera por el hecho 

de que ahora estoy íntimamente familiarizado con el verdadero significado de la 

palabra. 
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Decidí hace mucho tiempo que la única forma de terminar el juego sería librar al 

cosmos de la tierra por completo, al igual que uno podría extirpar un crecimiento 

maligno de un individuo por lo demás sano. Si no había esperanza para nosotros 

en el pequeño planeta blanco, también podríamos equilibrar el universo y dejar de 

existir, pensé. Esta idea me vino de la manera más peculiar, abriéndose camino en 

mi conciencia como si fuera el susurro feérico de una musa sombría. No tenía la 

menor idea de cómo se podía llevar a cabo dicha idea, pero buscaba una cada vez 

que se presentaban las noches oportunas, cada vez que el sol dejaba de dispersar 

su radiación, sin saber qué podría encontrar, si es que encontraba algo. Cada noche 

duraba lo que permitía la prodigiosa velocidad de rotación de la Tierra. 

Saqué la ración de la noche de mi hijo de la nevera y se la serví en una hoja de 

cartón, sin decirle de dónde venía la carne para que no se desanimara de obtener 

su alimento. Sin que él lo supiera, la caza salvaje del tipo que se encuentra en los 

cuentos antiguos se había extinguido hacía mucho tiempo, dejando solo los 

cadáveres congelados y demacrados de nuestra propia especie para cenar cuando 

aparecían de vez en cuando. Gran parte de mi propia infancia la pasé consumiendo 

las saludables reservas de frijoles y arroz almacenadas en las entrañas de nuestro 

búnker, pero al ser padre me quedó claro que mi hijo no sería tan afortunado. Estaría 

mintiendo si no me arrepiento de traerlo a ese mundo roto muchas veces. 

El sustento escaseaba cada día, así que renuncié a mi parte esa noche, no ese 

corazón humano crudo sonaba muy apetecible incluso en mi estado desesperado. 

Hubiera asado la ración de mi hijo para él si la física hubiera cooperado ese día; 

pero, por desgracia, cada intento de encender una cerilla, y mucho menos encender 

un manojo de yesca con una, resultó en una conflagración que duró solo unos pocos 

milisegundos, expandiéndose hacia afuera como una bola de fuego y chamuscando 

los vellos de mi mano antes de desaparecer por completo. Los elementos, 

especialmente el fuego, parecían adquirir diferentes propiedades en diferentes 

momentos, sin revelar un patrón claro en sus fluctuaciones. Esta aleatoriedad 

decidía el destino de los hombres, y temí que pronto decidiría el de mi hijo y el mío 

para peor antes de que tuviera la oportunidad de hacer lo que estaba destinado a 

hacer. 

El sol comenzó a desaparecer de la vista, anunciando un nuevo intervalo de 

oscuridad. Era hora. “Regresaré”, le dije a mi hijo mientras me ponía los guantes, 

las botas y el abrigo de cuero, me cubría la cabeza con la capucha forrada de piel, 

recogía algunos implementos diversos y me equipaba una máscara antigás vieja 

pero funcional. No podía decir cuándo volvería debido a las impredecibles corrientes 

de tiempo. Tampoco era seguro si volvería, pero es mejor mentir sobre algunas 

cosas en lo que respecta a los niños. 

Mi hijo no me preguntó adónde iba, porque sabía mejor que creer que había tomado 

una decisión. Los planes cambian con el tiempo. Hablando del clima, siempre me 

ha parecido bastante divertido que se diga que el término alguna vez abarcó tan 
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pocas variables: la temperatura, el sol, las nubes, los vientos y algunas otras cosas 

insignificantes. Vaya, si las palabras de los historiadores suenan a verdad, los 

antiguos eran un grupo blando sin motivos válidos para preocuparse. Me enfrenté a 

los caprichos intratables de un dios loco y los llamé clima, mientras que los libros de 

historia detallan parábolas sobre la naturaleza melancólica de la lluvia, que escuché 

que era un fenómeno donde pequeñas gotas de agua pura y cristalina caían del 

cielo. Suena como un sueño utópico para mí, para nada melancólico. 

En cualquier ocasión, habría dado cualquier cosa por tener problemas de lluvia en 

lugar de problemas de tiempo y problemas de física. Sin mencionar los problemas 

de otros planos de la realidad que ahora enfrento de frente, problemas que no podría 

etiquetar ni nombrar por mi vida, o debería decir "por mi muerte", ya que la muerte 

ha usurpado desde entonces la supervivencia como mi meta principal. Hay cosas 

muy oscuras que acechan en la oscuridad entre los cuerpos celestes, y las he visto, 

experimentado, perdido en ellas. Dadme todos vuestros días de lluvia, oh antiguos, 

y os daré todas mis noches atormentadas por demonios. 

Cuando puse mi mano en la manija de la puerta de acero y presioné firmemente, la 

presión en la habitación cambió y un viento feroz aulló a través del espacio recién 

abierto. Antes de que gran parte de los vapores enervantes del exterior llenaran la 

habitación, estaba del otro lado y la puerta se cerró de nuevo. 

Las ventanas de nuestro espartano refugio con forma de bóveda estaban 

fuertemente polarizadas por una razón: para filtrar los tórridos rayos del sol. Como 

efecto secundario, el tinte nos impidió ver el paisaje como realmente era sin salir a 

la calle. Ahora que lo estaba viendo a través de mis propios ojos una vez más, y no 

a través de ese filtro rojo sangre sin el cual seríamos irradiados lentamente hasta la 

desfiguración total en los minutos del día, estaba simultáneamente lleno de asombro 

y temor. 

Había enormes dunas de nieve barridas por el viento amontonadas en el horizonte. 

Altas torres negras sobresalían de muchos, ocultando densos cúmulos de estrellas 

con su asombrosa altura. 

Y luego estaba lo que coloquialmente se conocía como la Estrella Melancólica, una 

gran luz violeta que ardía en el cielo. La inclinación a admirar su siniestra belleza 

me resultaba familiar, como también lo era el instinto contrario de desviar la mirada 

para evitar ser atraído por alguna trampa insidiosa. Para mí ahora era una segunda 

naturaleza cuestionar todo; en el pasado me había enterado de demasiadas 

leyendas horribles como para ser cualquier cosa menos cauteloso. Pero ahora sé 

por experiencia de dónde vienen esas leyendas; ahora sé que no fui lo 

suficientemente cauteloso. 

Como siempre, inspeccioné la tierra en busca de una nueva oportunidad para 

cambiar las cosas de alguna manera. No era inusual que las distintas estructuras a 

mi alrededor cambiaran de posición de la noche a la mañana, o que nuevos objetos 
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aparecieran y desaparecieran con la marea temporal. Noté algo llamativo a lo lejos, 

muy lejos; pero antes de perder tiempo analizándolo, saqué mi reloj de bolsillo y le 

di cuerda al cronómetro para que me alertara en treinta y cinco minutos, solo un 

minuto menos que la duración de una noche completa. Entonces levanté el catalejo 

de latón que había buscado en mi juventud y me esforcé por distinguir la cosa oscura 

y puntiaguda que descansaba en un valle entre dos montículos de nieve. 

Era un pabellón, me di cuenta. Había visto muchos de ellos antes, ya que los 

historiadores aparecían a menudo en congregaciones de tiendas blancas, siempre 

cabalgando el río del tiempo para pregonar sus mercancías, que eran curiosidades 

discutibles en el mejor de los casos, falsificaciones risibles en el peor. Pero este 

pabellón era negro y solitario. El optimista que había en mí estaba emocionado, 

porque estaba presenciando algo de una promesa incalculable, mientras que el 

pesimista en mí sabía lo peligrosamente lejos que estaba la tienda e hizo que mis 

músculos se tensaran, como para evitar que caminara tras ella. Ninguna cantidad 

de protección me salvaría de la luz radiactiva del día si no regresaba a casa a tiempo. 

El sol, por muy calientes que hayan sido sus rayos dorados, nunca fueron 

suficientes para descongelar el planeta; pero no se equivoquen, nunca fallaron en 

perforar el cuero, la carne y el hueso y otorgar enfermedades impías a cualquiera lo 

suficientemente tonto como para interponerse en su camino. He visto los resultados 

de tales envenenamientos, y no fueron agradables, a menos que seas lo 

suficientemente psicótico como para encontrar belleza en la necrosis gradual de la 

piel, la desintegración del cartílago y la descomposición de la materia gris. 

Mirando pensativamente el punto de interés, tomé lo que ahora sé que es la peor 

decisión de mi vida: comencé a marchar hacia allí. Para este momento el frío ya me 

estaba mordiendo con saña, y pronto una ráfaga colosal amenazó con derribarme, 

obligándome a anclarme en el lugar agachándome por un tiempo. El filtro de mi 

máscara antigás hizo un buen trabajo para mantenerme con vida, pero el aire aún 

olía levemente a amoníaco y otros químicos inhóspitos. Se produjo un dolor de 

cabeza. 

Las corrientes de tiempo, por un lado, estaban tranquilas esa noche, como descubrí 

cuando miré mi reloj de bolsillo y noté que las manecillas temblaban solo un poco. 

Podría haber usado las corrientes a mi favor si hubiera sabido los secretos de su 

funcionamiento, pero solo los historiadores y sus maestros los conocían. Se 

rumoreaba que las torres negras tenían algo que ver con todo esto, y que los 

maestros de los historiadores eran, de hecho, los mismos extraterrestres 

responsables de la existencia de las torres. Pero, ¿quién podría haberlo sabido con 

certeza sino los historiadores y los mismos habitantes de las estrellas? 

Pensamientos inquisitivos como estos llenaron el tiempo que transcurrió entre mi 

salida de casa y mi llegada al misterioso pabellón. 

Las paredes de lona de la tienda ondeaban con el viento cuando me acerqué. Algo 

en él me llenó de pavor ahora que podía observarlo de cerca. Nervioso por razones 
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desconocidas, me habría dado la vuelta y huido en ese mismo momento, pero la 

curiosidad y la esperanza aún ardían en mí. En contra de mi buen juicio, caminé 

sigilosamente hacia la puerta de entrada, la aparté lentamente y contemplé la 

extraña presencia en el interior. 

Sentado en la rejilla de metal oxidado de un catre sin colchón había una figura 

encapuchada con túnica y la cabeza entre las manos, una figura que supuse que 

era masculina. La túnica, siendo demasiado grande para el ser, cubría todo menos 

sus pálidas manos. No parecía llevar una máscara antigás, por lo que me 

desconcertó cómo se las arregló para respirar libremente la atmósfera tóxica. 

Más interesante que el extraño ser en sí mismo era el espejo, grande y triangular, 

situado en una especie de caballete detrás de él. Estaba hipnotizado por él, ya que 

no reflejaba simplemente lo que estaba delante de él, sino que era una verdadera 

ventana a las profundidades amorfas del espacio. Vi en su superficie una nebulosa 

iluminada por estrellas de muchos colores, todo el tiempo confundido acerca de 

cómo podía estar viendo tal cosa tan claramente a través de lo que parecía ser un 

simple espejo con marco plateado. 

Unos cuantos candelabros de hierro forjado estaban dispuestos a lo largo de los 

márgenes del pabellón, y encima de sus velas bailaban llamas de otro mundo que 

imaginé que tenían el color de un relámpago. En otro mundo tal vez los habría 

llamado hermosos, pero en ese momento eran, para mí, horriblemente fragantes de 

la Estrella Melancólica. Evocaron todos los sentimientos indeseables de impotencia 

y náuseas que asociaría con la luz violeta en el cielo, solo que en menor escala. 

Fue en su brillo enfermizo que noté una soga enrollada debajo del catre. 

La respiración superficial de la figura fue su único movimiento. En este punto 

comencé a perder los nervios, con el silencio incómodo y la apariencia sobrenatural 

de todo lo que estaba contemplando. Miré mi reloj de bolsillo una vez más; 

quedaban veinte minutos. Se requirieron quince solo para regresar a casa, 

dejándome con apenas cinco minutos de sobra. ¿Qué podía esperar lograr en cinco 

minutos? Me preguntaba. Cuando no me vino a la mente ninguna respuesta, solté 

la puerta de entrada y le di la espalda al pabellón. 

Fue entonces cuando escuché una voz fría y hueca gritar en un extraño susurro 

desde el interior de la tienda detrás de mí: "Padre". 

Me detuve en seco. 

"Padre", dijo de nuevo, su llamada cansada traicionando tanto la euforia como la 

desesperación tan bien como podía. 

Regresé a la tienda, esta vez paseando todo el camino y encontrándome cara a 

cara con el extraño ser. Su cabeza ya no estaba enterrada en el abrazo arácnido de 

sus dedos pálidos, aunque su rostro todavía estaba completamente oscurecido por 



 
163 

la capucha y la sombra. Su aliento era visible en el aire gélido y se escapaba 

extrañamente de donde debería haber estado su boca. 

“Te he estado esperando toda la vida, padre”. Su voz ahora era increíblemente 

tranquila y difícil de interpretar. 

“Yo-yo no soy tu-” Traté de interrumpir, pero él siguió hablando. 

“Uno pensaría que la inmortalidad lo llevaría a uno a alturas más altas; pero no, sólo 

me ha llevado a esta vida media. He anhelado un sentimiento de alegría como el 

que me ha proporcionado tu llegada… una alegría que pensé que solo podría 

experimentar en presencia de la propia Estrella Melancólica”. 

Un escalofrío me recorrió la espalda cuando pronunció esas palabras, y una 

curiosidad mórbida procedió a apoderarse de mí rápida e inexplicablemente, una 

curiosidad como nunca antes había experimentado. Esto me llevó a preguntar: 

"¿Qué sabes de la estrella melancólica y cómo es posible que sepas algo al 

respecto?" En el pasado había tratado con escepticismo las leyendas de que la 

Estrella era una especie de inteligencia maléfica que sondeaba las pesadillas de 

víctimas desafortunadas, aparentemente en busca de algo, como un demonio que 

busca un cadáver para poseer. Sin embargo, no se podía negar que era más que 

una luz extraña con propiedades desconcertantes. 

“Me habla”, dijo el ser. “Por ese privilegio renuncié a la capacidad de hablarle, 

porque no le gusta ser desafiado sino por los ignorantes. Renuncié a mi humanidad... 

mi rostro... por esta miserable existencia... por la oportunidad de... ¿qué era... poner 

orden en el caos? Dejó escapar un suspiro infrahumano. “Hace tanto tiempo que 

llevo esta vida muerta que mis propios deseos casi se han visto eclipsados por la 

oscuridad andrógina, la luz caótica, el… oh-hh…” 

A medida que el ser descendía a un paroxismo de locos murmullos, escalofríos y 

gemidos, sentí repulsión por él, aunque ahora inconscientemente pensaba en él 

como algo más que un ser; él era un mensajero, un profeta, un oráculo, pero 

seguramente no de influencia o ejemplo santo. Él era, en ese momento, la criatura 

más profana que he visto en mi vida y, sin embargo, también había piedad en medio 

de mi repulsión. 

"No debería estar aquí", le dije con un ligero pánico. Aquí no hay nada para mí. Yo… 

lo siento, solo tengo que—” 

"Quieres saber su verdadero nombre", intervino el oráculo. "Puedo sentir tu deseo". 

Antes de que pudiera decirle lo contrario, profanó mis oídos y mi alma con una 

expresión distorsionada que me atrevo a decir que ningún mortal habría sido 

físicamente capaz de repetir. Era el apelativo inefable de la Estrella Melancólica; la 

temible firma de una presencia alienígena irremediablemente más allá de la 

comprensión humana. El ruido despertó sentidos completamente nuevos en mí, 
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inundando mi conciencia con estímulos extrasensoriales indescriptiblemente 

ofensivos, un sentimiento que compararía con ser despertado de un sueño profundo, 

sin haber experimentado nunca la vigilia antes, por el banshee más espantoso que 

se pueda imaginar. 

Fue entonces cuando supe que me había topado con algo que mi especie, o algo 

endémico de la tercera dimensión, más exactamente, nunca debió saber. Había 

estado expuesto a un mal que confirmaba una cosa a mis ojos: mi pequeño planeta 

blanco había sido completamente abandonado por Dios, dejado a merced de cosas 

que ni siquiera Él se atrevería a enfrentar.  

"¡Buen día!" grité delirante, retrocediendo hacia la entrada para poder escapar. 

"¡No!" el oráculo chilló, poniéndose en pie; Era un chillido muy parecido al de una 

lechuza común y que recordaba un poco al aullido de un león de montaña, los cuales 

había escuchado en grabaciones supuestamente antiguas. “Nuestros intereses son 

mutuos, Padre. Ambos queremos poner fin a este... este caos. No puedo hacerlo 

sin ti, ¿no lo sabes? 

"¡¿Qué quieres conmigo?!" logré decir. Podría haberme escapado en ese momento, 

pero un miedo estrangulador me angustió por resistirme. 

“Quiero que convoques a la Estrella Melancólica… para que consuma este mundo 

corrompido y restaure el equilibrio cósmico. ¡Serás recompensado más allá de tus 

sueños más elevados por este acto, Padre! ¡Créeme!" 

Casi perdí la razón cuando lo escuché mencionar el fin del mundo por segunda vez. 

Era mi deseo ver la tierra destruida, y ahora parecía que el destino estaba de mi 

lado; este oráculo enloquecido parecía ser la oportunidad que había estado 

buscando todo el tiempo. ¿Y mi hijo? pregunté, olvidando momentáneamente que 

el oráculo tenía ilusiones sobre su relación conmigo. “¿Qué será de él?” 

El oráculo miró en silencio en respuesta, y sentí sus ojos invisibles mirándome 

desde debajo de su capucha. 

Tratando en vano de considerar todas las formas posibles en que este escenario 

podría desarrollarse, examiné tantos pensamientos que me daban vueltas en la 

cabeza como pude. Finalmente pregunté, “¿Qué debo hacer?” 

"Mátame", suplicó en un susurro ronco. "¡Mátame!" 

Eso fue suficiente. Ya no podía lidiar con esta criatura trastornada; maldito sea el 

destino. Rápidamente volví a la noche estrellada y me orienté en dirección a casa, 

sacando mi reloj de bolsillo sin pensar. 

Para mi sorpresa, el tiempo casi se había agotado. Quedaba un minuto. 

Dejé escapar una maldición desenfrenada. ¿Realmente había pasado tanto tiempo? 

Me di cuenta de que podría haber perdido por completo el contacto con el tiempo 
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mientras estaba bajo la influencia del mal nombre de la Estrella Melancólica, o tal 

vez una tormenta temporal me pasó sin que yo lo supiera. El pánico me atravesó. 

Si iba a terminar muerto independientemente de mi próximo movimiento, ¿qué 

opción tenía sino dar marcha atrás y acceder a la loca petición del oráculo? 

Con eso, saqué mi navaja y me armé de valor para lo que pensé que iba a ocurrir, 

pero nada podría haberme preparado para lo que realmente ocurrió . 

Mi aliento caliente y viciado me mareó mientras se acumulaba en mi máscara de 

gas mal ventilada, pero no me impidió irrumpir en el pabellón y darle una puñalada 

exitosa a la yugular del oráculo; al caer sobre el catre oxidado, también se le cayó 

la capucha. 

Instintivamente aparté la vista, porque contemplé durante una milésima de segundo 

su rostro grotesco e inhumano. Mientras me encogía, noté que mi cuchillo y mi 

manga estaban manchados con sangre que era negra como el alquitrán, no roja 

como esperaba. 

Escuché una risa airada brotar del oráculo, sin duda el producto de una laringe 

recién dañada y una mente demente durante mucho tiempo. Habiéndome hecho un 

juramento a mí mismo de poner fin a la patética vida de esta cosa, cerré los ojos y 

apuñalé salvajemente la cara y el cuello del oráculo demasiadas veces para contar; 

Sentí el chorro de proyectil de sangre extrañamente fría y viscosa con cada golpe. 

Sin aliento, finalmente detuve mi ataque y abrí los ojos con precaución. Su rostro 

ahora estaba oscurecido con sus propios fluidos corporales como la tinta y, por lo 

tanto, era un poco menos aterrador, pero aún más repugnante que todo lo que había 

visto antes. Yacía allí, gorgoteando con cada respiración, mero aire mudo 

burbujeando de sus orificios faciales, hasta que resolló por última vez y se quedó 

flácido como una serpiente decapitada. 

Las velas violetas se apagaron misteriosamente tras su muerte, oscureciendo el 

área ya oscura; y el maravilloso espejo triangular dejó de ser maravilloso, 

pareciendo ahora nada más que un espejo convencional salpicado con una 

sustancia muy poco convencional. Un vendaval repentino golpeó violentamente 

contra las paredes de lona desde el exterior. 

"¿Qué he hecho?" murmuré para mí mismo. 

Salí y miré a mi alrededor, notando de inmediato que la estrella melancólica no se 

veía por ninguna parte, aparentemente extinguida o reubicada. Cómo su luz logró 

desaparecer tan rápidamente estaba más allá de mí, porque la teoría de la 

relatividad, o una interpretación defectuosa de ella, al menos, no me era ajena. Por 

otra parte, si hubiera algún lugar en el que el límite máximo de velocidad del universo 

pudiera romperse, habría sido alrededor de esa maldita trama de espacio-tiempo de 

donde vengo. 
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Mi reloj de bolsillo empezó a sonar estridentemente, presagiando una ola de pánico 

y presagiando mi perdición. La muerte ahora era inevitable, aunque aparentemente 

tenía la opción de cómo terminaría: envenenamiento por radiación, envenenamiento 

químico, pérdida de sangre o tal vez hipotermia. 

Antes de que pudiera reflexionar profundamente sobre mis opciones, el sol 

abrasador se asomó por el horizonte. Levanté el brazo para protegerme los ojos del 

duro crepúsculo que me puso de rodillas, sabiendo en el fondo que sus rayos 

nocivos sí me estaban haciendo daño. 

Pero la terrible luminosidad duró poco, porque algo exponencialmente más vil pronto 

eclipsó el orbe ardiente desde abajo y sofocó su luz. 

En el momento en que bajé el brazo, me arrepentí de todo, de cada decisión que 

condujo a ese momento y de cada minuto que continué viviendo. 

Cegadora en su horror, una gran masa con tentáculos se elevó desde el horizonte, 

un indudable destructor de mundos, extendiéndose como un cáncer por el cielo 

carmesí. Ya no había un amanecer del que hablar, sino un infierno: un brote de 

antinaturalidad sin adulterar que solo podría haberse originado en las esferas más 

bajas, más frías y más oscuras de la existencia. 

La masa que se retorcía era una tormenta por derecho propio; cuando miro hacia 

atrás a esos recuerdos distorsionados y nauseabundos, recuerdo destellos de 

relámpagos que ocurren en los huecos de su cuerpo colosal y enredado. Pero, 

sobre todo, era una abominación: todo en él era un insulto para el mundo que ahora 

se cernía sobre él. Me atrevo a decir que ningún ser, dios o no, sería capaz de 

perdonar a una monstruosidad tan atroz por su crimen de mera existencia; ni ningún 

dios elegiría proteger a su creación de su ira insana en una etapa tan tardía, porque 

seguramente cualquier cosa sobre la que pusiera sus numerosos ojos y apéndices 

quedaría mancillada instantánea y para siempre. 

Un gemido profundo y asqueroso pronto llenó el aire, evocando pensamientos de 

un millón de almas atormentadas que lloraban desesperadamente. Esto me envió 

al suelo, donde me estremecí incontrolablemente en posición fetal. La experiencia 

me hizo dar la bienvenida a la muerte, y así me quité la máscara y permití que el 

aire nocivo llenara mis pulmones. Mis ojos, aunque cerrados en este punto, 

detectaron oscuridad envolviéndome por todos lados. 

Tal fue el final de mi existencia corporal y el comienzo de algo mucho más odioso 

de lo que jamás podría haber imaginado. 

 

Parte II 

Mi alma, a falta de una palabra mejor, sobrevivió al cataclismo, mientras que 

sospecho que el destino de mi cuerpo iba a ser digerido en las profundidades 
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cavernosas de la Estrella Melancólica. Encontré difícil reflexionar sobre cómo podría 

ser esto, cómo podría estar consciente, sin recurrir a las imágenes mentales más 

horribles, aquellas que representan el tejido de mi cerebro entretejido con los 

zarcillos cancerosos y carbonizados de la Estrella, sus señales fluyendo a través de 

mi sistema nervioso expuesto y, por lo tanto, sometiéndome a su voluntad misteriosa, 

además de proporcionarme información sensorial que forma una realidad artificial e 

ilusoria. La claridad con la que se me presentó esta idea fue inquietante, por decir 

lo menos. 

De buena gana diría que la Estrella me habló, pero creo que sería más exacto decir 

que de repente supe cosas que antes eran desconocidas para mí: una multiplicidad 

de hechos extraños y oscuros, algunos demasiado espantosos para detenerme en 

ellos. Ahora sabía que la Estrella Melancólica nunca fue una estrella, sino que solo 

parecía serlo en virtud de cómo reflejaba la luz del sol, una ilusión muy parecida a 

la que los cuerpos planetarios me hacían cuando era niño. Su verdadera forma fue 

siempre ese caótico revoltijo de miembros malignos, enroscándose y enroscándose 

perversamente en el vacío del espacio como si fuera un virus en un vasto 

protoplasma, cambiando de forma para absorber eficientemente la energía de las 

estrellas. 

También sabía que el oráculo que asesiné tenía un gran significado a los ojos de la 

Estrella, un significado del tipo con el que cabría esperar que un dios mirara a su 

profeta elegido. Este hecho me hizo temer abrir los ojos, sabiendo que pude haber 

asesinado a la diestra del trono afótico y enfadado al mismísimo monarca tenebroso. 

De hecho, parecía haber una especie de monarquía que mantenía unida esta 

dimensión maldita. 

El cuerpo celeste viviente a la cabeza de esta monarquía, el flagelo retorcido cuyo 

nombre coloquial nunca ha sido más que una débil concesión a la inadecuación del 

lenguaje, era mucho más antiguo y más grande que la humanidad como para 

mirarnos con indiferencia y crueldad, como un niño sobre las hormigas. Quizás 

siempre hemos sido monstruos depravados para las hormigas, mientras nos 

creíamos rectos y justos. Tales eran mis cavilaciones en la oscuridad. 

No puedo decirte cuánto tiempo me tomó finalmente abrir los ojos, pero puedo 

recordar con bastante claridad el suceso que derritió mi miedo. 

Una gota de lluvia golpeó mi frente. 

Mis ojos se abrieron. Por los cielos, el oráculo dijo la verdad, me maravilló, 

completamente estupefacto. Creí en ese momento que había sido recompensado 

más allá de mis sueños más elevados, porque yacía en un campo de hierba bajo un 

cielo azul parcialmente nublado que lloraba lágrimas de alegría; fue un idilio que 

superó mi definición personal de paraíso. Ninguna de las cosas impías que 

circulaban en mi cabeza importaba más; Inventé excusas para ahuyentarlos, 
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llamándolos meras aberraciones sin sentido y dando crédito a la posibilidad radical 

de que la Estrella melancólica no era del todo maligna. 

Cuando me puse de pie, vi una colina verde delante de mí, en la cima de la cual 

posiblemente estaba el árbol más hermoso jamás concebido, sus hojas verdes 

incluso más verdes que la rica vegetación que las rodeaba. Me tiré en cuerpo cuesta 

arriba por tanto amor a lo que estaba viendo; ¡Qué espléndido, fantástico verdor! 

Había escuchado historias sobre el color verde, un color demasiado fresco y genial 

para la tierra corrupta de la que procedía, pero verlo con mis propios ojos... No 

podría expresar el sentimiento con palabras aunque el destino eterno de mi alma 

dependiera de ello. 

Desde lo alto de la colina pude ver una pequeña aldea de siete u ocho edificios con 

techo de pizarra, así como un desvencijado molino de viento que lo vigilaba como 

un guardián silencioso. Me apoyé en el árbol en el centro de esta colina y miré hacia 

arriba. 

manzanas Tantas manzanas, de color rojo brillante y seductoramente apetitosas. 

Extendí la mano con una mano temblorosa y un cuidado casi reverencial, arranqué 

uno de la rama más cercana y le di un buen mordisco a su carne crujiente. 

Siguió el arrepentimiento. La fruta era sorprendente e insoportablemente... 

¿amarga? No, era algo completamente distinto, algo peor, algo que parecía activar 

todos los reflejos de seguridad de mi cuerpo. Después de escupir la sustancia 

extraña y dejar caer la manzana al suelo, vi que estaba negra y contaminada por 

dentro. Esta vista, y el hechizo de arcadas secas y arcadas violentas que me 

invadieron de inmediato, me llevaron a concluir que la fruta era mala en absoluto. 

De cuánto tiempo me tomó recuperarme exactamente, no estoy al tanto. Pero debe 

haber sido por lo menos una hora. 

¿Qué dice el fruto de esta tierra de la tierra misma, la tierra que alimenta este maldito 

árbol? Pensé. Mientras yacía allí con la espalda contra la hierba, mi mente comenzó 

a regresar a lugares que nunca pensé que volvería a visitar. El cielo se oscureció 

en proporción al oscurecimiento de mis pensamientos, perdiendo así su azul 

celestial. Me di cuenta de que aunque el cielo se comportaba como si el sol se 

estuviera poniendo, no había sol a la vista, ni una sola nube detrás de la cual pudiera 

esconderse. 

Entonces mi mente abatida se llenó de pensamientos sobre mi hijo. ¿Qué destino 

podría haberle ocurrido? Me preguntaba. Antes del final de mi vida física, dudaba 

que pudiera haber un destino peor que vivir en la tierra, un mundo que asumo fue 

completamente destruido. Fue mi elección destruir el mundo, y aunque lo considero 

un terrible error de mi parte, no puedo hablar por mi hijo. No sé nada de cómo se 

siente, o si se siente en absoluto, y probablemente nunca lo sepa. 
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Pronto se me ocurrió que había esperanza, por escasa que fuera, en la pequeña 

aldea que vi desde la cima de la colina. Esta esperanza fue suficiente para ponerme 

de pie tembloroso y dirigir mis ojos hacia los edificios en la distancia. 

Noté una cierta extrañeza en el asentamiento que no había notado antes; en 

particular, el molino de viento giraba con una lentitud espeluznante que provocaba 

sensaciones vertiginosas si lo miraba demasiado tiempo. Me dirigí allí por 

desesperación, y cuanto más me acercaba a dicho molino de viento, más consciente 

era de lo desagradablemente torcido que estaba, los pilotes que componían su 

estructura me recordaban a una amalgama de esqueletos de madera que se 

aferraban unos a otros. 

Cuando me encontré más allá de la puerta de hierro corroído y en medio de los 

edificios constitutivos de la aldea, barrí el área con mis ojos en busca de vida o 

cualquier otra cosa de interés, una práctica que perfeccioné durante mis muchas 

noches terrenales de antaño. Por lo que pude ver, no había nada más que negrura 

detrás de las ventanas y negrura en el fondo del pozo, que marcaba el centro del 

asentamiento. Aparentemente era un pueblo fantasma, un lugar que en el fondo 

sabía que era incapaz de cumplir mis esperanzas. 

Sin embargo, resolví revisar cada edificio a mi alrededor en busca de… bueno, ese 

ha sido el tema de mi existencia: nunca supe exactamente qué buscar, o si alguna 

vez hubo algo que valiera la pena buscar para empezar. 

La primera casa en la que entré casi me rogó que me fuera. Estaba medio asfixiado 

por la pared de aire mohoso que me recibió, que sin duda era un subproducto de 

las manchas negras que vi carcomiendo las alfombras mohosas y las paredes de 

tablones de madera. Si el crepúsculo no hubiera iluminado gran parte del lugar a 

través de la única ventana del salón, estoy seguro de que habría estado en total 

oscuridad, porque eso es lo que encontré en las habitaciones periféricas y en los 

armarios: oscuridad tan espesa que me habría asfixiado. él. No se encontró nada 

útil. 

El siguiente puñado de edificios que revisé, que incluía una botica abandonada y un 

cobertizo infestado de telarañas entre otras estructuras más inclasificables, apenas 

eran más acogedores. Me pareció divisar la vaga silueta de un cuerpo apenas 

humano, con múltiples brazos, descomponiéndose bajo un siniestro montón de 

polvo; pero decidí que podría haber sido una ilusión, porque mi imaginación se 

volvió más extraña a medida que las sombras se alargaban. 

La última vivienda que registré fue la más grande del asentamiento, llena de 

habitaciones de las que no pude discernir el propósito, así como algunas que 

indudablemente se usaban para actividades tortuosas, a juzgar por las manchas de 

sangre seca y los artilugios draconianos con púas. Con gran desasosiego encontré 

el dormitorio de un niño en esa misma casa. 
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Dispersos por el piso había juguetes para niños que, tras una inspección minuciosa, 

revelaron que sus dueños abusaron de ellos hasta dejarlos irreconocibles: caballos 

de madera fueron desmembrados, muñecas de porcelana despojadas de sus ojos, 

todo aparentemente en sacrificio a una muñeca especial que estaba sentada en un 

rincón oscuro. con extremidades supernumerarias adheridas a su cuerpo y globos 

oculares negros asomándose por los muchos agujeros artificiales en su cara. Supe 

de inmediato que esta muñeca era una vulgar efigie de la Estrella Melancólica, nada 

exacto, pero indicativo de un intento desesperado por parte de su creador por 

complacer a la Estrella y liberarse de su influencia. Esto fue inexplicablemente claro 

para mí, al igual que una serie de otras cosas sobrenaturales cuando desperté a 

este reino. 

Alrededor del cuello de la efigie había una cadena delgada, y colgando de esa 

cadena había una llave maestra. No fue hasta que me acerqué al rincón oscuro con 

cautela y arranqué la llave de su cadena que me di cuenta de lo repulsiva que podía 

ser una llave; sus bucles y giros malvadamente retorcidos parecían imposiblemente 

irreverentes a las leyes de la geometría, provocando una paranoia inquietante que 

aturdía mi cerebro, empeorada por los innumerables ojos de esa efigie antinatural 

que me miraba psicóticamente desde la oscuridad. Aunque todo acerca de la llave 

era desagradable, sentí que me arrepentiría de haberla dejado atrás, así que la 

deslicé en mi bolsillo con la esperanza de no tener que volver a verla nunca más. 

Cuando me di la vuelta y me dirigí a la puerta, mi paso se aceleró por un ruido 

peculiar de origen desconocido. Ya me sentía vulnerable y claustrofóbico por la 

atmósfera tenebrosa, pero ese sonido estremecedor me envió al límite. Tuve que 

salir de allí. 

Y salir de ahí lo hice. Regresar al aire libre no fue tan reconfortante como cabría 

esperar, ya que había una incómoda ausencia de aire fresco. Específicamente, no 

parecía haber aire en absoluto, solo un profundo vacío que se negaba a consolarme. 

Por ahora, la noche había caído por completo, junto con mi espíritu. No podía decidir 

qué destino sería peor: estar completamente solo en esta tierra poco acogedora o 

compartirla con seres malsanos del tipo escabroso y de muchas extremidades que 

insinuaba mi imaginación. 

Se me presentó otra dicotomía de destinos: locura o cordura. ¿Cuál sería más 

preferible? ¿Estar a merced de los horrores reales y mantener la cabeza, o enfrentar 

los ilusorios y perderla? Desafortunadamente, no tendría nada que decir al respecto 

y, por lo tanto, la reflexión resultó inútil. 

Vagando sin rumbo fijo por la plaza central de la aldea, me acosaban unas voces 

débiles e indescifrables. Estuve a punto de confundirlos con el viento, es decir, hasta 

que recordé que no había viento. 
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Pegué mi oído al suelo muchas veces en muchos lugares, con la esperanza de 

localizar la fuente de estas voces, pero fue en vano. Eventualmente noté que las 

voces se volvían más apresuradas y demoníacas cada vez que pasaba por el pozo 

central, así que me acerqué. 

Era obvio para mí entonces que este pozo era la fuente de los susurros. Puse mis 

manos en su borde de piedra un tanto viscoso y miré hacia abajo como lo hice la 

primera vez que atravesé las puertas del pueblo fantasma, esta vez con más 

intención. Una vez más vi solo negrura, y olí vapores metálicos que recordaban a la 

sangre que brotaba de las profundidades. Fue entonces cuando lo escuché. 

“Padre,” susurró el pozo. 

¿Podría ser? Me preguntaba. ¿Será mi hijo, atrapado en las profundidades de este 

miserable lugar? ¿O podría ser el oráculo delirante que debería estar muerto? 

¿Cómo está pasando esto? ¡Cómo está pasando esto! 

"¡Hijo!" Grité dentro del pozo. No hubo una respuesta comprensible, solo susurros 

incorpóreos cada vez más impacientes. 

Los vapores mortales comenzaron a afectarme de formas extrañas, haciéndome 

sentir mareado y apático. Una repentina debilidad se apoderó de mí y me obligó a 

usar el borde del pozo como apoyo. Para mi pánico, esta debilidad empeoró hasta 

que, después de un minuto más o menos, estaba casi paralizado y completamente 

privado de equilibrio, dejándome a merced de la gravedad, que no fue 

misericordiosa y se encargó de que me deslizara sin poder hacer nada en el pozo 

de fauces abiertas. 

Hubo un chapoteo y varias sensaciones de crujidos cuando choqué contra el suelo. 

De hecho, sentí como si me hubiera roto todos los huesos de mi cuerpo. Abrí los 

ojos al estanque de agua en el que yacía postrado, que era bastante poco profundo, 

pero oscuro como se decía que era el río Estigia. 

Levanté la cabeza a pesar del dolor de hacerlo e hice un débil intento de 

inspeccionar mi entorno. Aparte del sentido óptico, ya sabía que estaba en una 

especie de cámara húmeda solo por la reverberación y la humedad. Fue con la vista 

que percibí el resto de la naturaleza de dicha cámara, y su naturaleza era 

repugnante más allá de las palabras. 

Las jaulas me rodeaban como las celdas de un panóptico en el que yo era el ojo 

central. Criaturas de indescriptible repugnancia se convulsionaban impacientes en 

estas jaulas, castañeteando los dientes, temblando las extremidades, sus laringes 

podridas dando rienda suelta a deseos insanos ahora que sentían presas 

vulnerables en medio de ellos. 

Sabía que los abominables y tortuosos lamentos nunca terminarían hasta que 

liberara a estos horrores blasfemos de sus sórdidos recintos para que hicieran 
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conmigo lo que quisieran. Reconocí de inmediato los agujeros en las cerraduras de 

las jaulas, y mi mano casi se acercó a la llave retorcida en mi bolsillo, para poder 

someterme voluntariamente al menor de dos males espantosos. 

 

Epílogo 

Esta realidad tiene todas las características de un gran y terrible pensamiento que 

ocurre en una gran y terrible máquina: la máquina biológica que es la Estrella 

Melancólica. Pero ¿qué hay de la realidad que antes habitaba? ¿Fue simplemente 

otro pensamiento en otra máquina? 

No importa. La filosofía no me salvará, porque he sido hechizado con más de mil 

maldiciones, una de las cuales aumentó cien veces la potencia de mi memoria. 

Habría considerado eso una bendición en mi vida anterior, pero aquí y ahora me 

causa una gran agonía. Cada siete años me veo obligado por estas cosas, mis amos 

salvajes, a revivir los horrores de mi pasado, a novelar mi trauma, para que sus 

búsquedas de tortura y tormento puedan ser inmortalizadas y consideradas con 

favor por la Estrella Melancólica. Todas mis pruebas, la manzana contaminada, la 

efigie desgarradora, el pozo nocivo, las otras sobre las que he escrito en otros 

lugares, todo fue por diseño, formulado por los subordinados de un verdadero dios 

interestelar. 

Resido de rodillas en una habitación amueblada con un altar de piedra sobre el que 

descansan montones de vitela gris y enfermiza, un tintero vítreo y una pluma de 

cuervo. Hay innumerables estantes que me rodean por todos lados, estantes en los 

que yacen a veinte las obras de mis desgracias. Mis dolorosos recuerdos se vuelven 

más lúcidos con cada trazo de la pluma, empeorados por el hecho inevitable de que 

mi futuro será tan espantoso, o peor, que los días que me esperan. 

Espectros aterradores patrullan los pasillos incansablemente. Incluso ahora debe 

haber uno mirándome lascivamente desde las sombras, lo sé. Las maldiciones me 

impiden caer en una cómoda locura como la de los seres que me rodean, 

dejándome mirando con añoranza por encima del borde de la demencia, cada 

segundo de cada momento, silenciosamente rogando por el olvido. 

Dadme todos vuestros días de lluvia, oh antiguos, y os daré todas mis noches 

atormentadas por demonios. 

--- 
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Nuevo Edén 
“¿Cómo será en Marte, papi?” 

El padre de Kelley se acercó a su cama después de encender la luz de la noche. 

Se sentó al final de la cama. 

“Oh, será todo lo que digan en la televisión, todo y más. La NASA ya ha realizado 

una serie de viajes exitosos de un año allí, dejando atrás hombres y suministros 

para ir a trabajar. Tomará mucho tiempo, por lo que quieren comenzar lo antes 

posible. ¿Sabes en qué están trabajando, Kel? 

"¡Sí!" Kelley intervino, sus ojos brillando tanto con aprensión como con asombro en 

la habitación semioscura. 

“¿Qué están construyendo?” 

“¡Una colonia!” Ella exclamo. "¡La Señora Lyons de la escuela nos enseñó todo 

sobre esto!” 

"¿Ah, de verdad?" su padre se echó hacia atrás, desconcertado. 

“¡Sí papá! Una colonia donde mucha gente se va a vivir a otro lugar. También nos 

dijo que Marte es el cuarto planeta desde el Sol, y que es rojo y muy frío, pero 

cuando las primeras personas lleguen allí, ¡los constructores lo habrán hecho para 

que podamos vivir allí! 

Ella respiró hondo. 

“¡Vaya, eso es muy bueno!” respondió, levantando una ceja. "Apuesto a que vas a 

faltar a la escuela muy pronto, ¿eh?" 

"Supongo que sí." Pensativa, pensó en todos sus amigos del patio de la escuela y 

los niños del vecindario que extrañaría. Era probable que nunca los volviera a ver. 

Ella habló en voz baja: "¿Por qué los otros niños no pueden venir con nosotros, 

papá?" 

Su padre no respondió. 

"¿Por qué somos los únicos que podemos ir?" ella persistió. 

"No somos las únicas personas que iremos, ¿sabes?", Respondió con timidez; 

tendría que elegir sus palabras con cuidado. 

“Papá, dime por qué nadie de la escuela no puede venir con nosotros”, preguntó. 

Su padre esperaba no tener que responder a esa pregunta esta noche. 
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Se aclaró la garganta. “Kelley, la gente de la Junta de Eugenia dijo que seríamos 

personas necesarias para el futuro de la humanidad. No creas que no querían que 

se fueran. En su lugar, piense en ello como nuestro privilegio de ir. Deberías 

considerar eso una bendición. 

Él sonrió cálidamente, acariciando su frente con una mano pesada. 

"¿Qué hay de mami?" lo miró a los ojos, buscando una respuesta adecuada. Por 

una fracción de segundo, su personalidad casi vaciló, reprimiendo su sincera 

opinión para otro momento. 

"Sé que esto requerirá un poco de ajuste, cariño", respondió en voz baja, mirando 

hacia otro lado a un marco de fotos de su familia feliz. “Mamá entiende cuán... 

importante... es esto para nosotros, y también James. Somos muy afortunados, ya 

sabes. Mamá y James querrían que fuéramos. Por favor, piénsalo de esa manera.” 

"¿Por qué pasó esto?" preguntó ella, con un leve indicio de decepción en su voz. 

“Bueno, sería demasiado difícil explicártelo esta noche”, dijo. “Pero hace mucho 

tiempo, antes de mi padre, y antes de su padre, y antes del padre de su padre, la 

gente aprendió a construir cosas gigantes con los recursos de la Tierra. Fueron 

cosas maravillosas que nos ayudaron a vivir como lo hacemos hoy. Pero con el 

tiempo, estos recursos comenzaron a agotarse”. 

“¿Como cuando en la escuela aprendimos a cuidar el jardín, a menos que ya no 

puedas usarlo?” Kelley intervino. Ella era una niña tan brillante. 

“Así es,” continuó su padre. “Bueno, con el tiempo, los adultos no aprendimos una 

lección tan valiosa. Así que ahora tenemos que empezar de nuevo". 

Lo llaman Nuevo Edén, Kelley. Será un lugar hermoso, harás muchos amigos 

nuevos y te convertirás en un buen adulto. Y si preguntan por la Tierra, si preguntan 

'¿Cómo era la Tierra?' ¿Sabes cómo responderías? 

“Claro papi”, respondió ella con ternura. “Era un lugar hermoso”. La sinceridad 

emanaba de esa declaración. 

“Seguro que lo fue, Kelley”, respondió su padre, traicionando una voz temblorosa 

que Kelley pudo haber notado o no. “Por favor, duerme un poco para mañana. Será 

un día ajetreado”. 

"Buenas noches papi." 

"Buenas noches cariño."  
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La Noche que Elegí 

Recordar 
Estoy poniendo esto en Internet solo porque sé que realmente sucedió y siento que 

todos deben saberlo. Me atormenta no hacerlo, así que estoy tratando de aliviarme 

un poco, no me importa si no lees esto. Haberlo publicado me satisface lo suficiente 

como para haber hecho mi parte. 

Cuando estaba en la escuela primaria, no puedo recordar específicamente cuándo, 

de alguna manera desarrollé pesadillas. A menudo tenía sueños en los que era 

abducido por extraterrestres y eso era suficiente para aterrorizarme. Su apariencia 

simple y su aparente deseo de alejarme de mi familia solo aumentaron mi miedo. 

Sin embargo, ahora que soy un adulto adulto, me doy cuenta de que había dos 

patrones muy extraños en torno a esto que pasé por alto cuando era niño. Cosas 

que solo la mente perspicaz de un adulto habría pensado en notar, y los caprichos 

aterrorizados de un niño inquieto podrían ignorar fácilmente. 

Lo primero que noté fue extraño de darme cuenta y me deja perplejo hasta el día de 

hoy, fue el hecho de que nunca había sabido acerca de los extraterrestres antes de 

comenzar a tener pesadillas. Ni siquiera había visto a ET todavía, lo que obviamente 

era un poco extraño para mi edad, pero era la verdad; ni siquiera teníamos la 

película en ese momento. Esto es lo que me preocupa incluso ahora, ¿cómo podría 

tener pesadillas sobre una idea que no debería haber sabido que existía? 

La segunda cosa que puedo recordar sobre esos primeros años es quizás la más 

aterradora de las dos y, de hecho, es la razón por la que estoy aquí, contando esta 

historia hoy. Mis pesadillas, como mencioné, eran recurrentes, pero como 

seguramente habrás adivinado, tengo motivos para creer que se atribuyeron a 

hechos reales. Esa noche espantosa, esa noche horrible y espantosa, quiero 

desesperadamente olvidar. 

Antes de profundizar en esa noche, probablemente debería darles un breve 

resumen de mí mismo. Mi nombre no es necesario y no creo que importe mi 

apariencia. Mi familia estaba comenzando a encontrar su lugar, tenía a mis padres 

cerca y hacían lo mejor que podían por dos niños pequeños. Probablemente tenía 

siete u ocho años, considerando que mi hermana podía caminar en ese momento y 

es unos cinco años menor que yo. 

Dormía en la litera de arriba y a menudo me quedaba despierto hasta tarde en la 

noche, sintiéndome tan astuto que mis padres nunca me atraparon mirando por la 



 
176 

ventana con cortinas, hipnotizado por el efecto brillante de las luces de la calle a 

través de una fina cortina blanca. Era una vida perfecta, como me daría cuenta, pero 

en ese momento era solo un niño feliz. 

Una noche, sin embargo, tuve el sueño más aterrador. Estaba mirando por la 

ventana de un edificio que vagamente reconocí como una variación del salón de 

clases de mi escuela. Ahora sé que los sueños pueden funcionar así, usando 

lugares de tu memoria para crear algo familiar. Sin embargo, incluso si se trata de 

una recreación imperfecta, tienes esta sensación que te hace reconocer 

automáticamente dónde estás. Por alguna extraña razón, era de noche, y todos 

estaban en clase como de costumbre, con las luces encendidas para protegerse de 

la extraña vibración nocturna. 

Dicho esto, las cosas se intensificaron rápidamente, más bien me dejaron caer en 

el sueño mientras las cosas se intensificaban. Estaba corriendo hacia la ventana, 

como todos los demás. Casi inmediatamente después de que llegué a la ventana, 

se cortó la luz y un intenso resplandor comenzó a emitirse desde el exterior que no 

podrían haber sido las luces normales de la escuela. 

En mi sueño, un gran platillo volador en forma de peonza había aterrizado en el 

patio de nuestra escuela. Giré mirando ligeramente a mi izquierda por la ventana, y 

aunque era solo un sueño, esa vista me traumatizó de todos modos. Observé a mi 

papá cargando a mi hermana pequeña, como mencioné, apenas podía caminar, ya 

que sin duda había venido a recogerme a mi servicio de guardería después de la 

escuela. 

Vio el platillo y, aunque sé que lo presencié, no puedo recordar los detalles de cómo 

sucedió y solo puedo recordar que esto sucedió porque lo siento como un sexto 

sentido, o tal vez solo como un recuerdo reprimido. Solo recuerdo la abrumadora 

sensación de dolor cuando vi que se abrían las puertas del transbordador alienígena 

y varios hombrecillos grises mataban a mi padre mientras intentaba 

desesperadamente defender a mi hermana. No puedo recordar qué le pasó, 

siempre supuse que la subieron a bordo de la nave, pero supongo que no quiero 

saber si eso no es cierto y si se le otorgó un destino peor. 

Debo haber gritado en mi agonía, porque los alienígenas se giraron para mirarme 

específicamente a través de la ventana, al menos creo que por eso. Ahora que lo 

pienso, supongo que no porque irrumpieron en la habitación y, una vez más, vinieron 

específicamente por mí. 

No recuerdo lo que pasó. Eso es lo que soñé, eso es lo que volvió a ocurrir en mis 

pesadillas de vez en cuando durante unos cinco años después. La primera noche 

me desperté llorando, no grité y no grité. Solo lloré cuando mi mamá entró y escuchó 

mis lamentables sollozos para consolarme. Luché contra la pesadilla durante 

algunos años, pero una noche me rompió de nuevo sollozando por miedo a algo 

que mi cuerpo se negaba a recordar. 
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Luego hubo una noche, una noche que NO puedo olvidar, que me persigue hasta el 

día de hoy. Tenía trece años y me dirigí a la escuela secundaria pronto, y recuerdo 

que mi familia empacó y se mudó a la mañana siguiente. Como resultado, dormía 

en el suelo y, aunque era una alfombra, era totalmente incómodo estar en el suelo 

y no me resultaba fácil conciliar el sueño. Siempre he sido de los que duermen de 

lado, tal vez de espalda, pero nunca de estómago porque siempre sentía que iba a 

vomitar mis propios intestinos acostada sobre él. 

Esa noche me desperté incómodo y de una manera extraña. Yo estaba en la 

posición anatómica acostado boca abajo y mi cabeza mirando hacia mi izquierda. 

Las dos cosas que noté mal de inmediato fueron que no estaba acurrucando a mi 

animal de peluche favorito (no juzgues) y que estaba boca abajo. 

Incómodo, traté de ajustarme levantando y girando mi cuerpo en la dirección en la 

que estaba mi cabeza. Sin embargo, cuando levanté la cabeza anticipándome a 

esta acción, me encontré con un alto sorprendente. Algo extremadamente obstinado 

estaba sobre mi cabeza y empujó mi cabeza contra mi almohada, en lo que podría 

agregar fue una manera inusualmente suave pero mecánicamente contundente. 

Intenté gritar, pero no salió nada. Demonios, ni siquiera puedo recordar si abrí la 

boca, era como si estuviera paralizado e incapaz de hacer nada más que percibir la 

habitación a mi alrededor. Entonces noté algo extraño en la alfombra, podía sentir 

la alfombra allí, pero no con mi cuerpo. Me sentí como si estuviera en un sueño, mi 

mente reconoció que la alfombra estaba allí, como si le estuvieran diciendo a mi 

mente lo que experimenté en lugar de experimentarlo yo mismo. 

Este mismo sentimiento aplicado a una luz en la habitación; aunque tenía una 

lámpara en la dirección general de la luz que sentía, sabía que estaba guardada 

con el resto de las cosas en mi habitación para cuando nos mudáramos al día 

siguiente. 

Con mi cara en la almohada y el extraño sexto sentido como sensación, mis 

pensamientos de repente se precipitaron a la pesadilla que he mencionado que 

estaba ocurriendo hasta ese momento. Sin embargo, antes de que pudiera hacer 

una conexión real, de repente me sentí relajado y me quedé dormido en segundos, 

algo extremadamente raro para mí. 

A la mañana siguiente no recordaba los hechos, casi como si no fueran importantes 

y me permití olvidar. Solo los recordé de repente unas semanas después, casi sin 

previo aviso. Por supuesto, me di cuenta de que debería habérselo dicho a mis 

padres, sin embargo, sentí que el estatuto de limitaciones para mencionar una 

pesadilla tonta había pasado hace mucho tiempo, y sentí que era demasiado 

vergonzoso mencionarlo de todos modos; Honestamente, estaba demasiado 

asustado como para querer pensar en lo que realmente sucedió esa noche. 

Sin embargo, mencioné que había algo que necesitabas saber en todo esto, ¿no? 

Bueno, tener esta experiencia persiguiéndome toda mi vida me ha dado mucho 
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tiempo para contemplar, y finalmente creo que he conectado los puntos. A pesar de 

que me llames loco, sé lo que estuvo mal esa noche. Cada noche que he dejado 

esto sin resolver he tenido que soportar el trauma de nuevo, imaginando este 

incidente. Cuando termine esta historia, sé que puedo comenzar a descansar ya 

que mi responsabilidad hacia usted se cumplirá. 

Me fui a dormir a mi habitación y me desperté en otro lugar. Dónde estoy seguro, no 

puedo decirlo, pero no estaba en casa, quienquiera que me llevara, aunque sin 

querer, lo dejó claro al tratar de hacerme creer que todavía estaba en casa usando 

la simulación de un piso de alfombra. Intentaron hacerme creer que la luz con la que 

estaban trabajando en mí era mi propia lámpara. Era el mismo truco que usaban 

cada vez que venían por mí, cuando me hacían creer que estaba mirando una 

ventana brillante y perfecta. Pero mi mente se defendió esa noche y me dio el poder 

de ver a través de la neblina, al igual que luchó para protegerme de los horrores de 

presenciar los eventos de mi pesadilla. Al igual que me dio la pesadilla, decirme que 

algo andaba mal. 

Verás, dicen que cuando estás expuesto a una experiencia horrible o traumática, tu 

mente retrocederá a un lugar feliz; algo familiar, para sobrevivir al evento ileso. 

Teóricamente, supongo que alguien podría abusar de ese lugar feliz con la 

tecnología adecuada, o incluso poderes telepáticos si quieres volverte sobrenatural, 

para convencer a alguien de un evento que en realidad nunca sucedió. Por lo 

general, nuestras mentes luchan para evitar que caigamos permanentemente en 

nuestro lugar feliz, para evitar que nos volvamos locos o incluso caigamos en coma. 

Mi mente se defendió esa noche porque sabía que había algo abusando de su 

técnica de supervivencia, activando mi lugar seguro para que nunca supiera la 

verdad de lo que sucede cuando dormimos; la verdad de por qué tenemos sueños. 

Aunque sé que mis recuerdos de los hechos reales de esas noches nunca volverán, 

sé la verdad de cada noche que elegí olvidar, gracias a esa noche que mi mente 

eligió recordar. Y aunque mi historia ha terminado, me gustaría señalar que nunca 

he tenido un incidente desde entonces y puedo sentir que no volverá a suceder, 

probablemente debido a esa noche en que perdieron el control de mí. Sin embargo, 

dudo que sea un caso especial, dudo que sea el primero en informar esto o romper 

este control que tienen sobre nosotros, el más fuerte para resistirlo, o el mejor en 

eso, o incluso más aterrador de enfrentar, de manera realista; Dudo que sea el 

último. 

Entonces, la próxima vez que jure por Dios que el último sueño que tuvo fue 

demasiado familiar o demasiado real, es posible que desee prepararse; porque la 

verdad está ahí fuera, y cada vez que pienso en ella recuerdo por qué no quiero 

saberla. Como dije, tu mente solo juega estos trucos, los mismos trucos de los que 

abusa, para protegerte de una experiencia traumática. 

 



 
179 

Marea Alta 
El 22 de marzo de 2306 vio el comienzo de la investigación interestelar y la 

experimentación radical con estados de la materia situados fuera del sistema solar 

común. Fue en ese momento cuando un equipo de químicos a bordo del 

transbordador Athene-Ophiuchus 01 llegó a GJ 1214 b, un planeta oceánico 

extrasolar con una extensión interminable de agua que se extiende a cientos de 

kilómetros de profundidad hacia el núcleo del planeta. Los investigadores habían 

sido enviados a observar las propiedades de los compuestos líquidos bajo 

cantidades extremas de presión (hielo natural VII). Afortunadamente, el clima de GJ 

1214 b era lo suficientemente templado para que los investigadores estuvieran 

presentes sin necesidad de equipo de supervivencia. Sin embargo, les disgustó 

descubrir que el agua que formaba el planeta estaba cerca de la temperatura de 

ebullición debido al calentamiento del núcleo. A pesar de esto, los investigadores 

lograron completar sus experimentos sin mayores complicaciones. Mientras 

atravesaban el mar ilimitado, notaron varios mamíferos marinos alienígenas de 

inmensas proporciones flotando cerca de la superficie. En su cuarto día de 

investigación, los científicos se sorprendieron al encontrar un libro encuadernado en 

cuero viejo y empapado de agua cerca del núcleo del planeta. Ningún investigador 

presente de la tripulación afirmó haberlo poseído antes de su descubrimiento, y no 

se habían realizado expediciones anteriores conocidas a GJ 1214 b. La presión de 

hundirse a tanta profundidad lo había conservado lo suficientemente bien como para 

poder leerlo, así que eso fue lo que decidió hacer la tripulación del Athene-

Ophiuchus. El libro fue descubierto, imposiblemente, para ser un diario de siglos de 

antigüedad. Decía: 

 

8 de agosto de 2015 - Amanecer 

O al menos creo que así es el día. Realmente no sé cuánto tiempo ha pasado desde 

que caímos en ese "sumidero". Noah, Jack, Jessica, Duncan y yo estábamos 

pescando en la costa de Nueva Escocia cuando este agujero loco en el océano se 

abrió de la nada. Tenía que tener kilómetros de ancho. Era como si el agua acabara 

de caer en un punto en lo profundo del mar. Lo extraño de este agujero era que en 

el fondo solo había oscuridad. No parecía que hubiera terreno. Fuimos absorbidos 

hacia el agujero y, a pesar de que éramos lo que yo llamaría marineros 

experimentados, no pudimos luchar contra la corriente que nos empujaba hacia él. 

Todo lo que recuerdo después de eso es caer en el hoyo y luego terminar aquí en 

este pedazo de tierra con todos menos Duncan. Ahora estamos en medio de un 

vasto océano, no hay señales de nada en ninguna dirección. El cielo se ve extraño, 

nunca lo había visto tener un color tan poco natural. El suelo también es extraño, 
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tiene una textura similar a la piel humana y es muy pequeño sin árboles. Se siente 

como si estuviéramos en una especie de animal enorme... tal vez lo estemos por lo 

que sé. Al menos tenemos aquí algunos restos de nuestra carga, que incluye algo 

de pescado, algunas bengalas, una caña de pescar y este viejo diario de navegación. 

Rezo para que podamos encontrar una salida a esto. No soy muy bueno con las 

situaciones estresantes y Noah tiene un caso de ansiedad severa. 

 

9 de agosto de 2015 – Amanecer 

Todos estamos bastante desconcertados por lo que sucedió hoy. Unos cuantos 

suministros más nuestros llegaron a la orilla, por lo que Jack trató de sumergir su 

mano en el agua para tratar de recuperarlos. Ese fue un gran error. La piel de la 

mano de Jack se ampolló al instante y comenzó a desprenderse. Aullaba como un 

perro. El agua que nos rodea está hirviendo. Naturalmente, el primer instinto de Jack 

después de quemarse la mano fue ponerla en agua fría, así que la volvió a poner 

en el océano... en realidad nunca fue el muchacho más brillante. Así que ahora la 

mano de Jack está cubierta de quemaduras desagradables y sigue quejándose al 

respecto. El océano hirviendo tampoco es la parte más extraña de este lugar. La 

puesta de sol pareció llegar varias horas antes de lo que debería. El día solo duró 

alrededor de diez horas según mis estimaciones. Este lugar se vuelve cada vez más 

extraño, todavía no hay otra tierra a la vista. 

 

Día 3 – Temprano en la mañana 

Parece inútil registrar la fecha real debido a que los días son increíblemente cortos, 

lo que lo hace inexacto, así que solo me referiré a los días por número. 

 

Día 3 – Alrededor del mediodía 

Noah está empezando a entrar en pánico, y creo que yo también. Más de la carga 

del barco se lavó hoy junto con Duncan... debe haber sufrido una muerte horrible. 

Su cuerpo estaba hinchado, su piel se caía y estaba cubierto de enormes ronchas 

rojas. Algunos de ellos habían estallado, dejando un líquido blanco espumoso 

repugnante empapando su cadáver. No puedo escribir más sobre esto, simplemente 

me enferma. Dios, sálvalo. 

 

Día 3 – Tarde 

Empezamos a tener sed, pero no sabemos cómo saciarnos. Es difícil dormir dado 

lo que estamos pasando y especialmente los días cortos. No soy un hombre 

religioso, pero pasé la mayor parte de la noche rezando por Duncan. 
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Día 4 – Amanecer 

El suelo está vivo. 

 

Día 4 – Mediodía 

Nos hemos dado cuenta de que estamos encima de una especie de animal colosal. 

No solo una franja de tierra. No estoy hablando del tamaño de una ballena azul, 

pero esta cosa se extiende kilómetros en cada dirección. Solo una pequeña parte 

sobresale del agua, y en eso estamos parados. Creo que se está moviendo. Nadie 

nos va a creer si alguna vez regresamos de esto. Creo que Noah se está volviendo 

loco, simplemente se sienta allí y murmura para sí mismo. No ha hablado con 

nosotros en horas. 

 

Día 5 – Amanecer 

La sed realmente nos está afectando. Intentamos remojar nuestras camisas en el 

mar y dejar que el agua empapada se enfriara lo suficiente como para volverse 

potable. Desafortunadamente para nosotros, el agua no era menos salada que el 

mar en casa. 

 

Día 6 – Tarde 

Noah rompió hoy. Se le ocurrió una idea loca de que podía cavar en la piel del animal 

que era nuestra tierra y beber su sangre. Todos le dijimos a Noah que se calmara y 

que podría molestar a la criatura, pero no escuchó y comenzó a arañar furiosamente 

el suelo. Nos sorprendió descubrir que un pequeño charco carmesí brotaba de la 

superficie. El suelo retumbó, lo que fue sorprendente, pero estamos a salvo. Noah 

bebió primero, luego Jessica. Ambos dijeron que sabía bien, así que Jack y yo 

también tomamos un trago. Algo al respecto no se sentía humano, pero fue 

suficiente para saciar nuestra sed por ahora. Tienes que hacer lo que tienes que 

hacer, supongo. 

 

Día 9 – Tarde 

Ahora comenzamos a comer la carne de la tierra, como sugirió Noé. Jessica piensa 

que nuestra tierra podría estar hundiéndose más en el agua cada vez que comemos 

o bebemos de ella. Ahora que lo miro, este lugar parece hundirse lentamente. 

 

Día 12 – Tarde 



 
182 

No hay tierra EN NINGÚN LUGAR. Estoy bastante seguro de que este animal en el 

que vivimos se ha estado moviendo, pero todavía no hay tierra en ninguna parte. 

¿Qué diablos es este lugar de todos modos? ¿Estamos siquiera en la Tierra? 

Estamos comiendo y bebiendo menos para evitar que la tierra se hunda, pero ¿de 

qué servirá eso si no hay tierra aquí? Voy a ir a tomar un bocado. 

 

Día 15- Amanecer 

Los ánimos de todos están bajos. Creo que la carne y la sangre nos están volviendo 

locos, pero no puedo decirlo. Jessica sigue llorando, la mano de Jack está roja con 

costras y creemos que podría estar infectada con quién sabe qué. La psique de 

Noah es incluso peor que antes. Hace días que no nos habla. Para lo que días son 

en este lugar, en fin. 

 

Día 21 – Atardecer 

Está lloviendo... por fin tenemos agua fresca. Tenemos suerte de que la lluvia no 

esté hirviendo también. También es extraño que nunca haya olas. No se ve ni una 

sola onda en el agua, excepto cuando la tierra se mueve. Ahora que lo pienso, 

tampoco hay viento. 

 

Día 29 – Alrededor del mediodía 

Se está poniendo muy aburrido aquí. El agua no se mueve, todo está en silencio. El 

único estímulo que tenemos ahora es el miedo a nuestra muerte inminente. 

 

Día 31 - Amanecer 

Jack se ha vuelto muy débil. Estoy bastante seguro de que va a morir en unos días. 

El hueso ahora está expuesto en su brazo y la infección se ha extendido a casi la 

mitad de su cuerpo. Está devorando su carne. Todo lo que podemos hacer es 

consolarlo a medida que se vuelve más y más catatónico. 

 

Día 33 – Tarde 

Noah ha perdido la cabeza, Jessica y yo estamos conectados como el infierno en 

este momento. Maldita sea, él mató a Jack. Dijo que estaba molesto porque no 

dejaba de llorar. 
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Día 33 – Tarde 

Jessica y yo no podemos confiar en Noah. Él tiene su mitad de la tierra y nosotros 

tenemos nuestra mitad... lo que queda de la tierra de todos modos. La mayor parte 

se ha hundido. No voy a dormir esta noche. 

 

Día 31 – Mañana 

Maté a Noé. 

 

Día 50 – Noche 

no puedo dormir No he dormido desde que murió Noah. No quiero volverme loco, 

pero no estoy seguro si puedo evitarlo ahora. 

 

Día 57 – Mediodía o algo así 

Necesito alguna manera de ocupar mi mente. Sumergí mis pies en el agua esta 

mañana solo para tener una idea de lo doloroso que sería saltar. Me dolía mucho. 

Tal vez si tengo suerte terminaré como Jack. Estoy tan harto de esto. He terminado 

aquí, solo quiero saltar al agua pero tengo miedo del dolor. Jessica me consuela y 

es probablemente la única razón por la que sigo aquí, pero espero que no me quede 

mucho más. Le dije a Jessica que deberíamos mantener el cuerpo de Noah a bordo 

en caso de que tengamos hambre. Ella no se lo tomó muy bien. Me las arreglé para 

convencerla de lo contrario de todos modos. 

 

Día 61 – Mañana 

Finalmente pude dormir un poco. Ahora solo tenemos unos pocos pies de tierra en 

cada dirección, creo que deberíamos comenzar a comernos a Noah. 

 

Día 61 – Tarde 

Eso no se sintió bien. Jessica no podía mirar, pero no trató de detenerme. Ella sabía 

lo difícil que era todo este predicamento para todos nosotros. Empecé con sus 

brazos, no podía comerlos crudos, así que los herví en el agua, lo que no hizo 

mucha diferencia en la textura. Fue como morder mi propia piel, excepto que no 

sentí ningún dolor. Sentí sus músculos desgarrarse cuando mordí más fuerte en el 

bíceps. Un líquido espeso y cálido brotó de su brazo y calentó mi lengua mientras 

mis dientes perforaban su carne. El brazo sabía a bistec, excepto que un poco más 

amargo. Probablemente porque su cuerpo se había dejado descomponer durante 
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tanto tiempo. Tuve que parar después de eso, casi vomité por lo mal que me sentía. 

Me derrumbé después. 

 

Día 69 – Mañana 

Tuve un sueño en el que masacraba a Jessica mientras dormía y me daba un festín 

con su estómago. Ni siquiera se movió cuando la hoja cortó su piel como un cuchillo 

caliente a través de la mantequilla. Me estoy volviendo loco y no quiero terminar 

matando a Jessica, así que hoy voy a saltar al agua. Si alguien encuentra este diario, 

mi nombre es Benjamin Rockwell. Solía vivir en Halifax, Nueva Escocia, Canadá. 

Por favor, no le muestres esto a mi familia, no quiero que piensen en mí como soy 

ahora. 

 

Día 72 – Mañana 

no pude hacerlo Soy tan cobarde. Tres días completos y no me atreví a hacerlo. 

Apenas tenemos suficiente espacio en esta tierra para incluso acostarnos ahora. 

Voy a morir así de todos modos, ¿cuál es el punto de evitarlo? ¿Por qué no me 

atrevo a hacerlo? 

 

Día 79 - Tarde 

Jessica se metió en el agua y volvió a salir. Ahora toda su piel se está pelando y 

está ciega... pobre niña. Le doy tres días antes de que muera. Su suerte. 

 

Día 85 - Atardecer 

Jessica finalmente murió. Ella me habló un poco, dijo que lamentaba tener que ser 

el único que pasa por esto solo. No lo mencioné antes, pero Jessica y yo recurrimos 

a comer el cadáver de Noah de todos modos porque la tierra se estaba encogiendo 

demasiado para que nos la comiéramos. Ahora el cadáver de Noah se ha ido. He 

renunciado por completo a cualquier tipo de rescate, ya ni siquiera creo que estemos 

en ningún lugar de la Tierra. tal vez estemos en el infierno. Joder, supongo que no 

importa. Hemos estado aquí tanto tiempo que se siente como en casa de todos 

modos. Sin embargo, la tierra es tan pequeña que ya no puedo acostarme a dormir... 

Me hago un ovillo y trato de no rodar en el agua. 

 

Día 95 creo 
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He acabado con Jessica. Ahora todo lo que tengo es un pequeño trozo de tierra 

carnosa bajo mis pies donde me paro y nunca duermo. 

 

día 106 

Tengo que escribir tan rápido, hay una tormenta impía en la distancia. Parece que 

las olas tienen al menos 100 metros y puedo sentir un fuerte viento. Todo ha 

terminado ahora. Eso es bueno porque ya estoy parado en el agua y casi no queda 

nada de mis pies. Sin embargo, supongo que estoy demasiado lejos del fondo como 

para que el dolor me moleste. Supongo que solo necesitaba un buen empujón para 

meterme en el agua. Hasta pronto, Jéssica. 
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La Teoría Omnideoísta  
La Teoría Omnideoísta es la teoría de que existe un área infinita a nuestro alrededor 

que está más allá de los reinos de la comprensión humana. Esta área se conoce 

simplemente como el Reino. Las áreas principales del Reino son inaccesibles para 

los humanos promedio, y solo cuando uno está muerto o ya existe en ellas, pueden 

ser vistos. La razón de esto es que el Reino se encuentra en la cuarta dimensión; 

por lo tanto, las áreas principales existen en direcciones incomprensibles para la 

mente humana promedio. Por esta razón, los seres que lo pueblan, conocidos como 

entidades, existen únicamente en el reino. 

Estas entidades no son humanas, ni comparten modales, características o 

personalidades como los habitantes de la Tierra. De hecho, son prácticamente un 

ser completamente diferente. Los seres vagan por el Reino y se alimentan de 

creencias. Cuando tú (o cualquier criatura tridimensional) admites tu lealtad a una 

entidad, ya sea a través de una acción física o una decisión mental, crece en poder. 

Las entidades deambularán por el reino de los mortales y revelarán sus figuras solo 

cuando sea absolutamente necesario. Debido a que las entidades solo pueden 

mostrar su forma completa en la cuarta dimensión, solo pueden revelar una fracción 

de sí mismas a la vez. Esto puede ser a través del pensamiento, eventos del mundo 

real o contacto físico. Cuando alguien se vuelve completamente consciente, o 

espiritualmente consciente de que una entidad está presente en el Reino, crece en 

rango. 

Cuando la creencia en la entidad cae, también lo hace el rango de la entidad. 

Cuando una entidad cae en picado al rango más bajo posible, sus acciones como 

entidad de alto rango se detienen y se le da la opción de reiniciar su carrera y verse 

obligada a vagar por el reino como una pequeña entidad, o regresar como un alma 

a lo que es. conocida como "área". 

Un área es una sección del Reino que es propiedad o está alquilada por una entidad 

de alto rango. Esto puede ser un Cielo o un Infierno, como lo llaman los humanos, 

o un estado del ser, como creen otras criaturas de la tercera dimensión. 

A los mortales, cuando mueren, se les da la opción de convertirse en una entidad y 

comenzar a vagar por el Reino, o convertirse en un alma y entrar en un área que es 

propiedad de la entidad de su elección. Cuando un alma se une a una entidad en 

su área, la entidad aumenta increíblemente su poder. Para hacer que un área 

parezca más atractiva, una entidad generalmente comercializará su área como un 

lugar tranquilo y hará que la experiencia del área sea agradable. En cualquier 

momento, un alma tiene la opción de abandonar su vida en el área y convertirse en 
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una entidad, pero la mayoría de las almas disfrutan del área lo suficiente como para 

quedarse. 

Cuando una entidad acumula suficientes seguidores y alcanza un nivel lo 

suficientemente alto en el Reino, comienza a desarrollar un control fuerte y notable 

sobre ella. Este control es sutil, ya que todas las entidades son dueñas del Reino a 

su manera, pero lo suficientemente fuerte como para hacer pequeños cambios. 

Podrán realizar pequeños milagros y, si tienen muchos seguidores, se les otorgará 

la capacidad de iluminar a ciertos individuos. Es entonces cuando una entidad 

comenzará a ser conocida en el reino de los mortales como un dios. Hasta entonces, 

normalmente se hace referencia a una entidad como un "fantasma" o "presencia". 

Cuanto más conocida y popular es una entidad en la tercera dimensión, más 

poderosa se vuelve en el reino. Cuando ha alcanzado un nivel lo suficientemente 

alto, a una entidad se le da la opción de permanecer en sí misma y poder desarrollar 

más control sobre el Reino como un todo, o específicamente desarrollar más control 

sobre la tercera dimensión, casi hasta el punto en que son capaz de infligir daño 

físico a ciertas personas. 

Entonces, mi súplica es esta: a todos los fanáticos de lo paranormal, que en la 

oscuridad de la noche leen literatura comercializada para aquellos que creerán en 

ellos, sigan descartándolos como ficción. Por favor, siga descartando los 

argumentos sobre la legitimidad de la historia. No pienses demasiado en lo que la 

historia sugiere que hagas para convocar a la criatura. Si ve un parpadeo de un 

movimiento inusualmente rápido por el rabillo del ojo, siga concluyendo que fue un 

truco de la luz o de su imaginación hiperactiva. Y cuando ves a uno de ellos 

mirándote desde un pasillo oscuro o en las sombras que coincide exactamente con 

las representaciones de la criatura de la que acabas de oír... 

Sepa que no puede creer todo lo que lee. 
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La Tesis Roswell 
MakRalston 

El siete de julio de 1947, la Base de la Fuerza Aérea Walker, o Roswell Army Airfield 

(RAAF), recuperó lo que parecía ser, según sus palabras, un “platillo volador” (o 

“disco volador”) de un rancho en Chaves. Condado, Nuevo México. 

El ganadero en cuestión, un William “Mac” Brazel, encontró un grupo de, como dice 

el informe, “ tiras de goma” , “ papel de aluminio” , un “ papel bastante resistente” , 

“ palos” y “ cinta” . Los materiales fueron confiscados y llevados a la base militar. 

Al día siguiente, ocho de julio, se emitió un comunicado de prensa en el que se 

afirmaba que los materiales eran los de un disco volador. Sin embargo, este informe 

se retractó rápidamente, a cambio de evidencia favorable de un globo meteorológico 

estrellado. Se desconoce el motivo de este cambio, sin embargo, las teorías intentan 

llenar los espacios en blanco. Una especulación sugiere que el informe de tal 

descubrimiento conduciría a una histeria colectiva, similar a la transmisión de Orson 

Wells de finales de los años 30. Aun así, esta afirmación nunca ha sido abordada 

públicamente por los funcionarios. 

A pesar de las palabras contradictorias de Mac Brazel, su versión de la historia se 

abandonó rápidamente y la explicación del globo meteorológico fue aclamada como 

la resolución del caso cerrado de lo ocurrido el siete de julio. 

Resurgiendo a finales de los años 70, y nuevamente en 1994, la historia de Roswell 

se alteró con reclamos de ovnis (objetos voladores no identificados) y una hipótesis 

alternativa al globo meteorológico, que era un globo de vigilancia nuclear del 

Proyecto Mogul: una operación dirigida por la Fuerza Aérea de los EE. UU. para 

detectar explosiones atómicas soviéticas. Además, todos los informes de testigos 

oculares sobre la recuperación de "cuerpos extraterrestres" en el área cercana se 

anotaron como maniquíes de prueba de la Fuerza Aérea, y la historia se abandonó 

nuevamente. 

Dejando a la imaginación de los teóricos de la conspiración y los ufólogos por igual, 

el incidente de Roswell se ha convertido en una especie de broma en los últimos 

treinta años, provocando representaciones de extraterrestres y ovnis en la cultura 

pop, a menudo de naturaleza irónica. y tratar a aquellos que creen que las 

afirmaciones son tan sensatas como Flat-Earthers. 

Sin embargo, hay otra noción que ha estado dando vueltas durante los últimos 

cincuenta años. Este es mucho más complicado pero, sin embargo, más 

competente. Conocida como la tesis de Roswell , la premisa comienza de la 
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siguiente manera, un terreno común entre los negadores y los llamados Truthers 

por igual: 

 

El objeto recuperado el 7 de julio de 1947 en Roswell, Nuevo México, era un globo, 

ya sea del Proyecto Mogul o un mero globo meteorológico es irrelevante. Los 

"cuerpos" informados eran simplemente maniquíes, y todo no era un encubrimiento 

de OVNI estrellado. 

 

Es a partir de aquí donde la teoría da un giro brusco a la norma. Como, según la 

tesis, las afirmaciones de Roswell, y también las de otros incidentes OVNI de todo 

el mundo, son meras fabricaciones hechas por extraterrestres: 

 

Considéralo por un momento: ¿estas entidades "avanzadas" de las regiones 

exteriores del espacio cometerían un error de tal manera, promulgarían tal descuido, 

que haría que su voyerismo fuera descaradamente notado por los residentes de 

nuestro planeta? ¿La naturaleza obvia y de bajo vuelo de los ovnis reportados 

parece completamente conveniente? ¿Parece arcaica una nave espacial hecha de 

papel, papel de aluminio y cinta adhesiva? ¿Los avistamientos de 'pequeños 

hombres verdes' o los círculos de las cosechas le parecen evidentes 

contradicciones de la supuesta naturaleza críptica de estos seres alienígenas? 

 

La tesis es, en esencia, una conspiración de conspiraciones. La idea es que, sí, el 

incidente de Roswell, así como otros presuntos avistamientos de extraterrestres, 

son engaños. Sin embargo, la amenaza de seres extraterrestres sigue siendo 

inminente. De hecho, la teoría sugiere que ya es demasiado tarde para actuar contra 

su invasión. 

 

Existe una noción preconcebida de cómo se ve una "invasión alienígena", ya sea 

de Truthers con enfermedades mentales o películas y literatura de ciencia ficción. 

Sin embargo, la verdad es a menudo una desviación de la propaganda ficticia. Y, 

sin embargo, al mismo tiempo, la verdad se esconde dentro de estos mitos. 

 

En la noche del 19 de septiembre de 1961, aproximadamente a las diez y media de 

la noche, Barney y Betty Hill, residentes de Portsmouth, New Hampshire, afirmaron 

haber sido secuestrados por extraterrestres mientras conducían a casa después de 

sus vacaciones. La pareja informó haber visto un OVNI flotando sobre su vehículo 

e inmediatamente comenzó a acelerar a casa, donde informaron sentimientos de 
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impulso y " sensaciones extrañas ", incluidos sueños vívidos de criaturas de piel gris 

y discos de metal. El vehículo en el que se dirigieron a casa tenía círculos visibles 

grabados en una sustancia metálica a lo largo del maletero. Mover una brújula cerca 

de los símbolos hizo que la aguja se volviera loca. 

Betty Hill también notó una sustancia rosada parecida a un polvo manchada en su 

vestido. Más tarde, bajo hipnosis, Betty describiría un holograma que se le mostró 

del mundo natal del extraterrestre: el sistema estelar binario conocido como Zeta 

Reticuli . Según un periodista, Courtlandt Dixon Barnes Bryan (CDB Bryan), el 73% 

de todos los presuntos avistamientos de extraterrestres se refieren a estos Zeta 

Reticulans , también conocidos como los Grises . 

Si bien estos relatos tienen fragmentos de verdad esparcidos por todas partes, la 

teoría sugiere que gran parte del secuestro se llevó a cabo para parecer ficticio, 

como si tuviera un propósito. 

 

No estamos tratando con primitivos de mente simple, como suponen los humanos, 

siendo nosotros mismos algo primitivos, a pesar de nuestros innumerables avances. 

No, estas entidades son mucho más inteligentes que nosotros, y se dan cuenta de 

que la mejor manera de invadir no es por pura fuerza, pistolas de rayos o caminantes 

al estilo de la guerra de los mundos... sino forzando a nuestra especie a la extinción 

a través del autogenocidio. 

 

Las primeras nociones de esta idea provienen de una autopsia de 1966 de Conrad 

Dennison, de 44 años, un paciente del entonces llamado Hospital para Insanos de 

Nuevo México . Hoy en día, esta instalación se conoce como la Institución de Salud 

del Comportamiento de Nuevo México , ubicada en la ciudad de Las Vegas, Nuevo 

México (que no debe confundirse con la ciudad de Nevada del mismo nombre). 

 

Desafortunadamente, Dennison ha sido borrado de los registros de la institución, ya 

que no se menciona su nombre o síntomas en ningún formulario o documento. Su 

caso, sin embargo, sigue siendo uno de los pilares de la tesis. 

Admitido en el hospital en el 65 como esquizofrénico, Dennison afirmó haber sido 

secuestrado por extraterrestres. Reportando constantes migrañas y pesadillas, 

Dennison fue transferido al psiquiatra Erik Rolston, Ph.D. Rolston, que tenía 

experiencia en lobotomía, afirmó que Dennison tenía un quiste en el lóbulo frontal 

que requería cirugía para extirparlo. 

Después de repetidas sesiones en las que Dennison afirmó haber visto “ seres 

pálidos de aspecto humano ”, admitió haber matado a su esposa de 42 años, 

Charlene Dennison. Cuando se le preguntó dónde se encontraba su cuerpo, 
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Dennison afirmó que " no sabía " porque " me estaban controlando mientras dormía 

". 

A pesar de una confesión de asesinato, las implicaciones de la locura significaron 

un juicio largo, uno que Dennison nunca vería. Como meses después, en noviembre 

de 1966, Conrad Dennison murió debido a complicaciones con su lobotomía. 

Durante la operación, Rolston tomó nota de una pequeña masa orgánica adherida 

al lóbulo frontal. Este pegote, aunque orgánico, no se parecía a nada que hubiera 

visto en el hospital. Sin ser detectado por los rayos X, el globo parecido a un quiste 

había sido adherido quirúrgicamente al cerebro de Dennison. Aunque, se teorizó 

que la cirugía que presumiblemente lo adjuntó era bastante avanzada, teniendo en 

cuenta que los métodos utilizados en el siglo XXI no son capaces de replicar la 

precisión perfecta del trasplante. 

Se desconoce cualquier información adicional sobre Conrad Dennison, ya que los 

archivos de su caso fueron eliminados misteriosamente de la existencia. 

Aún más extraño, quizás, es que el hijo de Conrad y Charlene, Kenny Dennison, 

concebido un año antes del asesinato de Charlene, y un año después del presunto 

secuestro, fue arrestado en 1982 por robar una tienda de conveniencia. Cuando los 

oficiales que respondieron se acercaron, Dennison sacó un arma de fuego y murió 

en el lugar. 

Durante la autopsia, los patólogos observaron el mismo bulto parecido a un quiste 

en el lóbulo frontal de Kenny Dennison como si, de alguna manera, el implante se 

hubiera transmitido genéticamente de Conrad a su hijo. Los padres adoptivos y el 

nombre de Kenny se han ocultado por razones de privacidad, pero se rumorea que 

la familia no era violenta y que el comportamiento de Kenny era " muy diferente a él 

". 

 

Las tasas de delitos violentos han aumentado constantemente en los últimos 

cincuenta años. Si bien no es un genocidio por asomo, estos arrebatos son, quizás, 

dolores de parto para algo por venir, no impulsados por la ira, la malicia o la envidia... 

sino por una enfermedad mental. Enfermedad que, en estimaciones, se ha 

transmitido de generación en generación. Enfermedad que ha infectado la mente. 

 

En un giro más reciente de los acontecimientos, luego de un accidente 

automovilístico en Springdale, Utah, el 19 de abril de 2013, un estudiante 

universitario de 22 años, Sean Phillips, fue arrestado por apuñalar violentamente al 

conductor del otro vehículo, de 77 años. el viejo Nathan Moffit. A pesar de no tener 

antecedentes de violencia, más tarde se descubrió que Phillips había sido 

diagnosticado con trastorno bipolar en el Centro de Tratamiento Psiquiátrico de 

Highland Ridge . 
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Tres semanas antes del apuñalamiento, la madre de Phillips afirmó que " 

desapareció " durante un período de dos días, durante los cuales Phillips perdió la 

señal del celular. Al regresar a casa, Phillips no podía recordar dónde había estado, 

pero notó dolores de cabeza ocasionales y dolor de cabeza periódico. estallidos de 

gritos. 

En una entrevista con el compañero de cuarto de Phillips en Highland Ridge, el 

comportamiento errático de Phillips fue descrito como " inhumano " y " raro ". 

Durante una conversación, Phillips le confió a su compañero de cuarto, afirmando 

que las " delgadas personas y grises " estaban " en su cabeza ". Momentos después, 

el compañero de habitación de Phillips describió los ojos de Phillips como " muertos 

" antes de arremeter contra el otro paciente. 

Phillips recibiría trece sesiones de terapia antes de fallecer en su habitación el 23 

de diciembre de 2013. Según lo informado por su compañero de cuarto, las últimas 

palabras de Phillips fueron: " Dile a mi mamá que lo siento. No lastimé a ese hombre. 

Me hicieron hazlo .” Phillips procedió a asfixiarse con una almohada. 

 

Estos actos de autolesión son genuinos. Sin embargo, los casos y crímenes que 

llevaron a estos atroces suicidios no son autoinfligidos. Aún más problemáticos son 

los casos en los que el delincuente es sometido y dañado, muchas veces asesinado, 

por otros... ya que este, terriblemente, fue el motivo de los seres todo el tiempo. 

 

Durante la última década, los avistamientos de ovnis han disminuido. Si bien el 

interés público en la vida extraterrestre siempre se mantendrá estimulado, se ha 

producido el cambio de " grises " humanoides a la vida bacteriana basada en el 

agua en Marte, lo que ha dado como resultado que los extraterrestres inteligentes 

tipo Roswell sean, en gran parte, clasificados como ficción. 

Algunos teorizan que el razonamiento de este cambio es parte de un plan más 

amplio. Como, en la mente de algunos teóricos, los extraterrestres en cuestión no 

quieren nada más que que su existencia sea ignorada: 

 

Roswell fue idea de ellos. Los OVNIs pueden ser suyos, pero tal vez solo juguetes... 

para que su verdadera naturaleza pueda estar escondida. Nos están observando a 

todos, a algunos... en nuestras cabezas, y quieren que creamos la mentira de que 

no existen. 

Parece que incluso nosotros también hemos sido infiltrados... ya que la única forma 

de desacreditar la teoría es tratarla como una ficción ridícula, invalidando la verdad 
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y haciéndola pasar por tonterías. Puede que estés leyendo esta tesis en un catálogo 

basado en ficción. Por favor considere que lo que está leyendo no es ficción. 
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Una Disculpa al 

Homosapiens 
Estimados humanos, 

Estoy aquí para disculparme por el comportamiento imprudente de los míos con los 

tuyos. Tiendes a definir el acoso de la escoria de nuestra sociedad como 

sobrenatural y aterrador, cuando en realidad somos seres completamente 

racionales (aunque no materiales). Permítanme explicar con un breve resumen de 

la evolución humana (y post-humana). 

Hasta hace unos setenta mil años (hace mil millones de años en mi época de origen), 

el Homo Sapiens no era más que simios insignificantes que vagaban por la sabana 

del este de África. Pero un día, se cometió un pequeño error mientras un 

espermatozoide emparejaba su código genético con un óvulo. 

Llamamos a ese error la Revolución Cognitiva. 

Ese error solo cambió el cableado del cerebro Sapiens, es decir, hizo que el cerebro 

fuera más flexible. Usando su flexibilidad mental recién adquirida, Sapiens se 

adaptó mentalmente a cualquier nueva condición. Antes de la Revolución, los 

humanos solo transmitían las mismas herramientas de sus antepasados. Pero la 

nueva generación de humanos podría inventar nuevas herramientas que les 

ayudaron a conquistar el planeta en unos pocos milenios. 

Tenga en cuenta que la nueva generación de humanos (básicamente cualquiera 

que sea capaz de leer esto) tiene sueños, ambiciones y penas extremadamente 

diferentes a las de sus antepasados. Esos nuevos pensamientos eran tan profundos 

que un ser humano nacido antes de la Revolución Cognitiva no tenía ninguna 

esperanza de comprenderlos. En resumen, si intentaras explicar la Biblia o la Teoría 

de la Relatividad a alguien nacido antes de la Revolución, ni siquiera entendería el 

concepto básico de un Dios, o del tiempo. 

Luego vino la Revolución Agrícola. 

Los seres humanos, que anteriormente habían cazado y recolectado en todo el 

mundo y encajaban en algún lugar en el medio de la cadena alimentaria, 

aprendieron los conceptos básicos absolutos de la biotecnología. Podían 

alimentarse cultivando cultivos. De esta manera, podían llevar una vida sedentaria 

(tenían más tiempo para sentarse y pensar). No hicieron falta las tribus que podían 

cultivar para subyugar a los cazadores-recolectores por puro número. A su vez, esto 
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permitió que florecieran la religión y los imperios. Estas estructuras primitivas 

tomarían parte del rendimiento de los cultivos, a cambio, proporcionarían seguridad 

(física y psicológica). 

Un problema con los reyes y los sacerdotes era que asumían ciegamente que 

sabían todo lo que había que saber sobre el mundo. Pero una serie de eventos 

desafortunados/inesperados (la peste negra, el descubrimiento de América) hizo 

que varias personas de Europa dejaran de lado esa suposición, lo que llevó a admitir 

la ignorancia y la voluntad de saber la verdad. Esto se conoce como la Revolución 

Científica. En un abrir y cerrar de ojos (aproximadamente quinientos cincuenta años 

entre 1500 y 2050), esta revolución condujo a una cadena de eventos tecnológicos 

que terminó con La Singularidad. 

Para explicar la Singularidad, primero debemos explicar las últimas generaciones 

de Homo Sapiens. De hecho, usted es uno de ellos. Has golpeado tus limitaciones 

biológicas. En otras palabras, su tecnología se ha vuelto tan avanzada que sus 

cuerpos orgánicos anticuados no pueden mantenerse al día. Piénselo: la esperanza 

de vida humana está estancada en alrededor de ochenta años. Las computadoras 

procesan la información más rápido de lo que su cerebro puede percibir el resultado. 

El siguiente paso lógico para su generación es evolucionar más allá de la biología 

por completo. Y sus sucesores (nuestros ancestros lejanos) han hecho 

precisamente eso. 

Eso lleva a la humanidad a La Singularidad, también conocida como La Segunda 

Revolución Cognitiva. 

Esta revolución se produjo cuando nuestros antepasados reemplazaron sus 

cerebros orgánicos con matrices de supercomputadoras. Junto con el cerebro 

orgánico, casi todas las emociones humanas fueron olvidadas, solo para ser 

reemplazadas por otras más profundas y complejas. No intentes comprenderlos. 

Estás exactamente en la misma situación que los Sapiens antes de la Primera 

Revolución Cognitiva. 

Solo debes saber que nuestros ancestros cibernéticos han logrado colonizar y 

subyugar la Vía Láctea y muchas otras galaxias. Eran los señores temidos de una 

parte considerable del universo, pero incluso ellos tuvieron que dar paso a la etapa 

final de la evolución: La Trascendencia. 

La última generación de cibernéticos fue capaz de doblar y remodelar las diez 

dimensiones del universo a su propia voluntad, pero ellos mismos estaban 

confinados a un cuerpo físico. Así como sus cuerpos orgánicos no pudieron seguir 

el ritmo de su tecnología, sus cuerpos físicos no pudieron seguir el ritmo de sus 

habilidades. Entonces, utilizando tecnología y ciencia que ni siquiera pueden 

comenzar a entender, lograron representarse a sí mismos como una serie de 

perturbaciones en el tejido de las diez dimensiones. Entonces, nos independizamos 

no solo de los cuerpos, sino también del tiempo y el espacio. Ni siquiera percibimos 
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el universo como un continuo, solo vemos una forma de diez dimensiones en la que 

podemos viajar libremente. Básicamente nos habíamos convertido en dioses... 

Puedes pensar que la evolución trascendental también significó una evolución moral 

absoluta, pero lamentablemente estás equivocado. Algunos de la escoria de nuestra 

sociedad piadosa, que arrogantemente piensan que tienen derecho a matar o 

torturar seres de un estado evolutivo más bajo, los han estado acosando. Casi todas 

las criaturas míticas que desata el miedo en tu corazón, como tal, son rechazados 

por nuestra sociedad. 

Prometemos hacer todo lo posible para atrapar y ejecutar a esos bandidos y nos 

disculpamos como especie en nombre de su comportamiento imprudente. 

firmado, 

Aleph 
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La Ultima Creación del 

Universo 
MakRalston 

Permítanme comenzar diciendo que estoy incumpliendo mi contrato al compartir 

esto. Si los vigilantes de la empresa vinculan esta publicación conmigo, lo que harán, 

caeré en desgracia y cualquier posibilidad de volver a conseguir un trabajo en esta 

profesión quedará descartada. Tengo el sentido común de mantener mi nombre en 

el anonimato, pero todo lo que voy a hacer es ralentizarlos. 

Mantener esto oculto sería un crimen contra la humanidad de primer orden. Todos 

ustedes merecen saber, tan terrible como es. 

Trabajo en una empresa de investigación tecnológica sin nombre como, lo 

adivinaste, investigador. En los últimos años, hemos logrado avances asombrosos 

en el desarrollo de tecnología que puede interactuar con los taquiones y 

aprovecharlos. 

Los taquiones son partículas que viajan más rápido que la luz; esa es la parte más 

importante. Han sido un tema de física teórica desde finales de los años 60, pero en 

lo que respecta al conocimiento público, siguen siendo solo eso. Teórico. 

Pero sin duda son reales. Bueno, no "taquiones" per se, aunque su comportamiento 

es equiparable. No los aburriré con los tecnicismos, pero el resultado de que una 

partícula viaje más rápido que la luz es que dicha partícula es capaz de, 

efectivamente, viajar hacia atrás en el tiempo. 

Los otros miembros de mi grupo y yo hemos estado experimentando con estas 

partículas durante casi dos años. Hemos hecho grandes avances, pero no es de 

eso de lo que estoy aquí para hablar. 

Ayer, 23/03/2023, a las 09:07 am, mi equipo detectó una señal de taquiones. Esto 

fue por la mañana, fíjate, y aún no se habían realizado pruebas. Por lo que puedo 

decir, esta señal se originó, o más bien se originará, en otro lugar. 

Al reproducirlo en voz alta, al principio solo sonaba como un lío confuso de 

frecuencias. Pero después de observar la estructura del audio, descubrí que estaba 

compuesto por miles de tonos, de los cuales solo había dos tipos: largos y cortos. 
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La realización golpeó bastante rápido. Era código morse, o, al menos, podía 

interpretarse como tal. La forma más fundamental de comunicación digital conocida 

por el hombre. Entonces, lo pasé por un intérprete automático varias veces y obtuve 

un mensaje totalmente coherente. 

Me niego a creer que veo patrones donde no los hay. Las posibilidades son tan 

astronómicamente bajas que no puedo considerar que sea una señal aleatoria, 

especialmente considerando que nunca he recibido una de algún lugar fuera del 

laboratorio. 

Voy a copiar la traducción aquí. No quiero infundir pánico, pero por favor, difundan 

esta publicación. La gente debe ser consciente de que esta es una posibilidad real. 

Para quien esté leyendo esto, prepárate. 

Aquí lo tienes. 

 

[COMIENZO DE LA TRANSCRIPCIÓN] 

Hola. 

Mi nombre es Tim Hermelle. Antes de escribir este relato, debo insistir en que esta 

es la verdad. Esto nos está pasando a todos ahora mismo. Esto no es una broma, 

broma o un proyecto interactivo. 

Esta es la verdad. Tienes que creer lo que estás a punto de leer. 

Bueno, con eso fuera del camino... mierda, se está acercando. Escribiré lo que 

pueda antes de que nos lleven de regreso a la ciudad, para unirnos a los demás. 

Espero que mi cuenta tenga suficiente contexto para que lo entiendas 

completamente. 

Vivo, viví, en la gran ciudad de Farades (eso es Pha-ra-dees). La utopía del futuro 

de la humanidad. La vida era asombrosa. Cada aspecto trajo alegría y satisfacción 

a cada persona. Sin hambre, sin sed, sin superpoblación, sin contaminación... un 

Nirvana si alguna vez lo hubo. El nivel de avance puede ser difícil de creer para 

algunos de ustedes. 

El trabajo era opcional, y los autómatas llenarían los espacios dejados por aquellos 

que eligieran perseguir sus propios sueños personales. Aún así, un gran número de 

personas aquí todavía eligen tener trabajos, vocaciones, supongo. El cuidado de la 

salud fue incomparable, y ninguna persona ha muerto durante mi tiempo aquí. 

Todo lo importante se decidió por votación. Era el sistema democrático perfecto, 

pero no soy un político, así que no podría explicarles por qué. 
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Demonios, incluso tuvimos una votación colectiva para decidir el clima de la próxima 

semana todos los domingos. Así es, habíamos tomado el control del clima . 

¿Quieres chapotear en los charcos, oliendo el petricor? ¿Quizás broncearse? Solo 

tienes que ir y votar por ello. 

Pharades era, sin hipérboles, jodidamente hermoso. Entre las manzanas de la 

ciudad había grandes extensiones de bosques y praderas. Ríos cristalinos fluían 

debajo de puentes plateados, y hojas de todos los colores pintaban el paisaje como 

lunares. 

Y la ciudad en sí, bueno, dicen que la naturaleza triunfa sobre cualquier cosa hecha 

por el hombre en términos de belleza, pero no estoy de acuerdo. Las torres de 

intrincado diseño se acentuaron con todos los colores más complementarios, oro, 

cromo, rojo, azul, cualquier combinación que puedas imaginar, estaba aquí. Arcos, 

espirales y patrones de toda variedad adornaban las estructuras. 

El día en cuestión era un miércoles, no es que los días de la semana tuvieran un 

significado particular. Había planeado reunirme con dos de mis amigos, Erin y Tuan, 

en nuestra cafetería favorita un par de distritos más allá, en el área de Wantania. 

Históricamente, el viaje puede haber sido arduo o frustrante. Ahora no. La mayoría 

de la gente ya ni siquiera usaba vehículos; en cambio, la ciudad había construido 

una vasta red subterránea de vías en constante cambio y reorganización, llamada 

"Tubyrinth". Cada persona poseía una especie de cápsula personal, personalizable 

en cualquier grado. 

Ingresé a Wantania Central y salté adentro. Mi cápsula contenía un sofá y una 

mininevera, equipada con mis bebidas favoritas. El viaje siempre fue ágil. Cada vez, 

la superestructura subterránea organizaría una vía nueva y única para ser utilizada, 

directa a una bahía reservada. 

Solo quince minutos después, estaba parado bajo la extensión abovedada y 

ornamental del techo de la estación, a unos treinta metros por encima. Siempre me 

detuve aquí para mirar hacia arriba por un momento, absorbiendo la arquitectura 

imaginativa. 

Después de salir de la estación, me sorprendió ver que tanto Erin como Tuan ya me 

estaban esperando afuera. El tipo bueno de sorpresa, que abofetea una sonrisa 

tonta en tu cara. 

"¡Te tomo bastante tiempo!" Tuan se rió entre dientes, encontrando hilarante la ironía 

en sus propias palabras. 

"Dios, lo sé, ¿verdad?" agregó Erin, "¡Estaba preocupada de necesitar muletas 

después de estar aquí esperando!" 

"Bueno, je, no te va a gustar la siguiente parte", bromeé, y nos pusimos en marcha 

calle abajo, riendo. Nuestro café favorito se llamaba “Beansmith's Forge”. Era un 
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nombre cursi, pero entrañable, y el tema nos quedaba a los tres como anillo al dedo; 

Como dije antes, habíamos estado trabajando en la creación de mundos para 

nuestro juego de rol de fantasía, una experiencia inmersiva de realidad virtual 

neurolink, donde el jugador podía diseñar su propio personaje y tener una línea de 

búsqueda única generada automáticamente a partir de un sistema complejo. 

Pedimos brunch y, por supuesto, café. No entraré en los detalles de nuestras 

conversaciones, pero terminamos rápidamente, pagamos y salimos por Gerben 

Street. 

El evento más emocionante del día fue nuestra sesión reservada en el 

acertadamente llamado Noji Box, algo que podría llamarse un "parque infantil 

antigravitatorio". Es cierto que nunca supe completamente cómo funciona, solo que 

involucra agujeros de gusano emparejados, electroimanes inmensamente 

poderosos y una enorme cámara de vacío. 

Una cosa por la que siempre estuve agradecido fue que a los autómatas, a quienes 

vi trabajando robóticamente a través de las ventanas de las tiendas, se les ocultó 

cualquier semejanza humana precisa. Estoy seguro de que has oído hablar del valle 

inquietante, así que sabrás a lo que me refiero. Se quedaron cortos. 

Todo estaba en calma en el camino, como era de esperar. Llegamos al Noji Box a 

tiempo, diez minutos antes de la reserva de nuestra sesión. Entiendo que es política 

de la compañía llevar a todos a través de los conceptos básicos de seguridad, pero 

es cierto que fue un poco aburrido después de muchas, muchas visitas anteriores. 

El único requisito real era que tendrías que usar un "traje osteopático". No, 

osteostático? Algo sobre evitar que tus huesos se separen flotando unos de otros o 

desaparezcan con el tiempo. 

Estábamos vestidos, listos para entrar en "SS Slamdown", cuando un temblor 

repentino sacudió los cimientos del edificio. Todos compartieron la misma expresión 

de perplejidad: nunca había sucedido algo así en Pharades. 

El personal parecía un poco perplejo al principio. Supongo que nunca tuvieron que 

lidiar con una situación como esta en el pasado. Para nuestra consternación, pero 

como era de esperar, nuestra sesión fue cancelada y nos dijeron que nos llamarían 

más tarde para resolver una nueva reserva. 

Tuve la sensación más extraña cuando nos fuimos y empezamos a bajar por el 

camino. Algo parecido a un déjà vu, pero no del todo. Como la nostalgia, pero sin el 

sentimiento acompañante de reminiscencia o alegría. 

Tratando de ignorarlo, distraje mi mente tarareando una melodía. No sabía de qué 

era, en ese momento, pero sabía que era una melodía de cuerdas. ¿Un violín? La 

cuestión es que en realidad no lo estaba tarareando tanto como escuchándolo en 

mi cabeza. 
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Doblamos una esquina y Erin se detuvo sorprendida. 

“Oh, ese es… ¡oye, ese es Jeremiah! Ha estado tocando ese violín en la calle de al 

lado de la mía durante el pasado, ¿cuánto, dos semanas? Vamos, vamos a 

escuchar”. 

Me confundí cuando nos acercamos, solo para escuchar exactamente la misma 

melodía que acababa de sonar en mi cabeza. Antes de haber escuchado a este tipo 

tocar. No recuerdo haberme tropezado con este artista callejero en particular antes 

de este punto. 

Nos quedamos escuchando durante unos minutos, luego continuamos nuestra 

caminata. Los pensamientos ya no estaban infestados con esa melodía, fui 

golpeado con lo que solo puedo describir como un sabor . El sabroso sabor de algo 

en mi lengua, completo con mostaza y condimento. ¿Carne de algún tipo? 

La preocupación comenzó a florecer cuando nos encontramos con un camión de 

comida y Tuan preguntó si teníamos hambre. Claro, acabábamos de comer en la 

cafetería, pero podría encajar un bocado más sabroso. Se ofreció a pagar, lo cual 

aceptamos gustosamente, y regresó con… perritos calientes. Con mostaza. y gusto 

Mi gratitud enmascaró la creciente confusión dentro de mí. ¿Fue solo una extraña 

coincidencia, o algo más? ¿ Sabía que íbamos a comprar perritos calientes? 

Terminamos de vuelta en la estación, donde un sentimiento de tristeza indiferente 

brotó dentro de mí, algo que podrías sentir después de recordar un mal recuerdo 

del que te has recuperado desde entonces. Entendí entonces que me encontraría 

con mi ex en buenos términos adentro. Pero, antes de que pudiéramos entrar, otro 

temblor retumbante barrió la calle, seguido por el clamor de destrucción y gritos 

desde adentro. 

Una nube de polvo gris salió de la entrada y nos hizo caer. Vi a Erin caer de bruces 

contra el pavimento, justo cuando me topé con el talón en la base de una señal de 

alto. Otro terremoto retumbó debajo del asfalto. 

El asfalto sobre el que caía… pero el impacto no llegó. En lugar de una superficie 

dura, la sensación de caer continuó. ¿Conoces esa sensación cuando piensas que 

hay otro escalón al final de las escaleras, solo para encontrar el piso en su lugar? 

Fue así como así. 

El suelo sobre el que caí no era asfalto. Sonó cuando choqué, casi con un sonido 

hueco. Metálico. Tal vez solo me zumbaba la cabeza, pero sin duda, ya no estaba 

en la calle. 

Me senté, y mis palmas confirmaron que estaba en un piso de metal, del tipo que 

tienen esas empuñaduras en forma de diamante. Mirar a su alrededor casi provocó 

una sobrecarga sensorial completa, de inmediato. Una multitud de luces 

intermitentes, pantallas, cables, botones y todo tipo decoraba la habitación. No se 
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veía muy lejos de la sala de control de una agencia de inteligencia, al menos, como 

se representan en las películas. 

Me puse de rodillas y giré para mirar alrededor. El hombre alto que estaba parado 

directamente detrás de mí casi provocó una segunda caída, pero en lugar de eso, 

me deslicé hacia atrás frenéticamente ante la vista. 

El hombre, bueno, digo "hombre", pero esta persona realmente no tenía ninguna 

característica distintiva. Llevaban una capa blanca y negra impecable de algún tipo, 

y una jaula de metal que cubría la mitad superior de su rostro, de modo que solo se 

veía la boca. 

Se quedaron quietos, sin reaccionar a mi demostración de sorpresa, y luego 

hablaron con la voz más andrógina que se pueda concebir. 

"¿Cómo entraste aquí?" 

Escaneé la habitación y descubrí que no había entradas obvias en ningún lugar, 

como si estuviéramos dentro de una caja cerrada. 

"Yo- uh, me caí, y lo siguiente que sé - aquí", tartamudeé. 

"Bueno, no deberías estar aquí, y no hay forma de que puedas llegar aquí". 

Me puse de pie, sintiéndome un poco más cómodo en presencia de este extraño, 

aunque sin bajar la guardia por completo. Ahora, podía ver las imágenes que se 

mostraban en las pantallas: parecían ser transmisiones de innumerables 

ubicaciones en Pharades, calles, bosques, lo que sea. 

“¿Qué… qué diablos está pasando aquí? ¿Quién eres? ¿Por qué estás espiando la 

ciudad? 

El extraño no parecía divertido, siendo acosado por preguntas, y levantó una mano, 

haciéndome un gesto para que me detuviera. Dejaron escapar un suspiro profundo 

y contenido. 

“Bueno, ya que estás aquí, también puedo iluminarte. Toma asiento." 

Así que lo hice. Me senté en estado de shock e incredulidad durante los siguientes 

cinco minutos mientras la persona respondía todas mis preguntas, incluso las que 

no sabía que quería hacer. Se presentaron simplemente como “Administrador”, pero 

elegí “Admin”, para evitar el bocado. 

Admin procedió a decirme la verdad, tan casualmente como uno hablaría sobre el 

clima. 

No fue real. 

una simulación 
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Me dijeron que estábamos dentro de una supercomputadora muy avanzada y 

autosuficiente que viajaba por el espacio profundo, recolectando energía de los 

iones extraídos del vacío circundante. Hace más de cien billones de años, los que 

ahora viven aquí dieron su consentimiento para que se importara su conciencia al 

dispositivo. 

Además de la recolección de iones, el poder supuestamente se generaba a partir 

de las emociones experimentadas por una conciencia: cuanto más intensa era una 

emoción o sentimiento, más poder se generaba. 

Interrumpí el monólogo en este punto con una pregunta que no parecían considerar, 

“Digamos que creo lo que estás diciendo. Si este sistema ha estado en 

funcionamiento durante tanto tiempo como dices, ¿por qué acabo de cumplir 29 

años, hace dos meses? 

“Entiendo tu preocupación, pero permíteme continuar. Cada 50 años, se reinicia. 

Todos sus recuerdos se borran y se guardan bajo llave hasta los momentos en que 

volvería a crear esos recuerdos. Solo hay un número determinado de personas que 

se cargaron en el sistema, y sus mentes no pueden simplemente borrarse si 

mueren”. 

¿No solo una simulación, sino un bucle sin fin? Mi cerebro se sentía como si fuera 

a estallar. 

"Espera", dije, "si nos reiniciamos cada vez, y todo sale igual... entonces, no 

podemos tener libre albedrío por nuestra cuenta, ¿verdad?" 

“Supongo que podrías decir eso. Pero la ilusión que nosotros, yo, hemos trabajado 

incansablemente para mantener, da la impresión de que sí. 

“¿Qué… qué? Entonces, ¿el yo original se inscribió en esto? ¡Pero yo no soy él! 

Soy una copia, ¿no? ¿Tengo una opción en esto?” 

“No hay forma de que borre a ninguna persona que viva aquí. Solo si la cápsula en 

sí está dañada o destruida, puedo yo, o cualquier otra persona, morir de verdad. La 

Gran Extinción Estelar ha llegado y se ha ido, y todo lo que queda afuera es frío y 

oscuro. Un puñado de enanas negras y marrones, y agujeros negros. Que yo sepa." 

La repentina sensación de soledad intensa y hueca llenó mi pecho. Estábamos 

solos en un gran mar negro de nada. Mi mandíbula floja debe haberle dicho a Admin 

que no tenía la capacidad de hablar. 

“Con el tiempo, perdí el contacto con los cientos de miles de otras cápsulas que 

fueron expulsadas de la Tierra hace tanto tiempo. O están demasiado lejos ahora, 

o tuvieron un final destructivo. Ya no puedo decir cuál es mejor”. 

Absorbiendo la repentina verdad, el vacío se convirtió en ira. 
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"Déjame entenderlo. Nosotros, viviendo nuestras vidas allá abajo, ¿somos títeres 

para ti? ¿Es asi? ¿Solo un ciclo interminable de paraíso digital, mantenido en la 

oscuridad de todo lo que acabas de decirme? ¡¿Cómo puedes justificar esto?!” 

"Cálmate. Borrar tus recuerdos es un lujo que no me puedo permitir. De todos modos, 

eso es sólo el prefacio de lo que necesito hablar. Estoy seguro de que también 

notaste los temblores, ¿ahí abajo? 

“¿Los temblores? Oh, oh sí. Como que arruinó mis planes, pero supongo que ahora 

no importa. 

“Yo no hice nada. Nada como esto ha sucedido antes. Cualquiera que sea la causa, 

no está dentro de esta cápsula. 

Lo asimilé todo. ¿Un mal funcionamiento del sistema? ¿Por qué el administrador 

sintió la necesidad de compartir esto conmigo? 

"¿Es... es por eso que, tal vez, pude predecir algunas de las cosas que sucedieron 

después?" 

Es peor de lo que pensaba. La supresión de la memoria parece estar fallando”. 

Ambos hicimos una pausa por un momento. El silencio era ensordecedor. 

He estado tomando lecturas de los sensores externos. Hay... algo ahí fuera. Un 

objeto. Ha estado siguiéndonos por un tiempo ahora, pero sin la luz de las estrellas, 

no sé qué es. Los desechos espaciales no podrían moverse por sí solos como esta 

cosa”. 

"¿Qué estás tratando de decir?" Farfullé, el temor que sentía se profundizaba por 

segundos. 

"Estoy diciendo que algo nos ha encontrado". 

Se me heló la sangre. ¿Nos encontraron? ¿Qué podría habernos encontrado? 

¿No dijiste que todas las estrellas están muertas? El universo es solo oscuridad 

ahora. ¿Qué podría habernos encontrado? ¿Qué?" 

“Ojalá yo también tuviera las respuestas. Creo que ya no estamos a salvo. Las 

lecturas más recientes implican que, sea lo que sea, está enganchado a la cápsula 

de alguna manera. Posiblemente-" 

El administrador fue interrumpido por el fuerte chirrido de estática de los parlantes 

alrededor de la habitación. Su cabeza se disparó hacia la esquina más cercana de 

una manera que me puso en el filo de un cuchillo. 

Los temblores regresaron con fuerza ahora, y ambos fuimos arrojados al suelo. Sin 

embargo, esta vez no lo superé. Saltaron chispas y los monitores se desconectaron. 
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Estaba a punto de preguntar qué deberíamos hacer, cuando la estática rugiente se 

calmó y algo más comenzó a sonar. 

Una risita inocente e infantil. Gorgoteaba arrullos, chillidos infantiles de alegría que 

me perforaban los tímpanos como agujas y los dejaban zumbando. Recordar los 

sonidos que venían de esos parlantes hace que mi interior se retuerza y anhele 

escapar de mi cuerpo, sabiendo lo que viene después. 

Las risas crecieron, y también los temblores. La habitación comenzó a derrumbarse, 

cables y cajas llovieron sobre nosotros. Bueno, no colapsar realmente, no, sino 

cambiar. La pared del fondo se derrumbó, como si algo del otro lado la atacara con 

fuertes impactos, y la habitación comenzó a encogerse. 

Como si ese lugar oscuro no fuera lo suficientemente claustrofóbico, el techo, las 

paredes, todo comenzó a cerrarse sobre nosotros. Mientras tanto, las risitas 

infantiles solo crecieron en alegría. Pensé que íbamos a ser aplastados y quebrados 

por la presión, cuando fuimos liberados abruptamente. 

Había sucedido de nuevo. Empujado a través del suelo y escupido en otro lugar. 

Esta vez, yo, nosotros, nos encontramos cerca de un camino pavimentado que salía 

de una de las cuadras de la ciudad, hacia un prado verde que daba paso a los 

árboles un poco más abajo. 

Algo estaba terriblemente mal. Solo después de sacudirme y ponerme de pie me di 

cuenta de la oscuridad arremolinada que reemplazó al cielo que alguna vez fue azul 

bebé, con sus nubes de algodón de azúcar. Una calma pesada e inquietante había 

caído sobre nosotros, empañando el brillo de la ciudad. La luz del sol ya no brillaba 

en los capiteles y arcos adornados, reemplazados por una sombra inmóvil y 

colgante. 

El inquietante silencio fue roto por ese crujido olvidado de Dios, que retumbó en el 

paisaje, a pesar de que no había un altavoz a la vista, seguido de nuevo por esos 

arrullos y gritos malignos. Acompañando al chisporroteo infantil vino un alboroto de 

crujidos y desmoronamientos, grandes impactos desde lo más profundo del corazón 

de la ciudad. 

Tanto Admin como yo miramos con incredulidad cómo los edificios distantes se 

hundían en el suelo, mientras que otros se retorcían y deformaban en su camino 

hacia el cielo, como si estuvieran hechos de arcilla blanda. Algunos simplemente 

desaparecieron por completo, sin dejar ni una pizca de evidencia de que alguna vez 

habían estado allí, mientras que sus antiguos habitantes se precipitaron desde los 

pisos superiores. 

"Ha tomado mi lugar". 

Esas cuatro palabras espontáneas me sacudieron hasta el centro de mi ser. El dios 

de este mundo había sido usurpado. 
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"¿Pero por qué?" Me encontré preguntando, "¿con qué motivo?" 

Admin fue a responder, pero se detuvo al ver las grandes masas rosadas flotando 

en las calles, a lo lejos. Nos miramos desconcertados, tratando de distinguir lo que 

eran. El coro de gritos nos apresuró a darnos cuenta de que las bolas eran... estaban 

hechas de personas . 

Rostros agonizantes y aullantes cubrían las abominaciones carnosas, mientras más 

objetos se alzaban a su alrededor. Vigas estructurales, postes indicadores, objetos 

metálicos de todo tipo gravitaron hacia las amalgamas de la humanidad, antes de 

que comenzaran sus ataques implacables. 

Rasgar, desgarrar, apuñalar, cortar... ya era demasiado para que mi mente lo 

comprendiera. No obtuve ninguna reacción de mí más que un shock aturdido. La 

carne y la sangre brotaron de las masas y orbitaron alrededor de ellos como los 

anillos de Saturno, volviendo a caer para colocarse al azar sobre la gente que 

lloraba. 

Mi atención irreflexiva fue redirigida cuando un diluvio frenético de ciudadanos huyó 

de la ciudad, corriendo por la calle hacia nosotros. Uno por uno, el éxodo se detuvo, 

la gente pareció detenerse en el lugar abruptamente, aunque los gritos no cesaron. 

No pude ver qué los había detenido hasta que la multitud se acercó, donde vi a un 

anciano que avanzaba rápidamente, con el pie atascado y al instante rompiéndose 

la rodilla por el impulso. Dejó escapar un grito desgarrador mientras caía y miró para 

ver qué lo había detenido. 

Algo que parecían raíces, tal vez tuberías de agua, había brotado del asfalto y se 

había enrollado en su pierna. Pude ver la fuerza drenándose en sus ojos mientras 

lo ponían de pie por la fuerza, envolviéndolo alrededor de todo su cuerpo. 

Observé con abyecto horror cómo lo levantaban del suelo, y todas y cada una de 

las extremidades del anciano se doblaban y partían en ángulos antinaturales, 

destrozando los frágiles huesos hasta convertirlos en polvo. 

Sus débiles gritos fueron silenciados rápidamente cuando un tubo de metal que se 

retorcía se abrió paso dentro de su boca, sus ojos rodaron hacia atrás en una agonía 

insondable mientras la masa abultada se abría paso por su garganta, partiendo su 

caja torácica y permitiendo que los órganos internos salieran y flotaran. en el aire, 

como si no tuviera peso. Todo el proceso parecía invertirse en el tiempo, luego 

repetirse una y otra vez. 

Solo podía escuchar los ecos de los gritos de Admin y la leve sensación de su agarre 

en mi antebrazo mientras me alejaban de la atrocidad alucinante. Mi cuerpo vacío 

cayó hacia atrás, enviándonos a los dos al césped. 

Aún así, solo podía sentarme allí, congelado. En algún lugar a la derecha, vi a una 

mujer joven tirando presumiblemente de su hija por la muñeca, huyendo del infierno 
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de carne y hueso por un pequeño callejón. Su cabeza daba vueltas salvajemente 

cuando notó que las paredes del callejón se cerraban alrededor de ellos. 

Salió a la luz, pero fue jalada hacia atrás, su agarre fue rápido. Se giró desesperada, 

solo para ver a su hija, que no podía tener más de siete años, siendo aplastada 

lentamente hasta convertirse en una pasta de carne ensangrentada y grasa amarilla. 

Sus gritos lastimeros aún resuenan en mis oídos al ver a su hijo sufrir un destino 

tan terrible. 

Admin finalmente triunfó al romper mi trance, y me apresuré a ponerme de pie, 

tropezando antes de ponerme de pie y salir corriendo de allí. Las risitas infantiles 

que resonaban en el cielo solo sirvieron para empujarme hacia adelante y alejarme 

de ese lugar. 

“¡¿ Qué diablos está pasando?! Grité, mirando a Admin, esperando que pudieran 

ofrecerme la más mínima explicación. 

“Tengo una idea, pero primero tenemos que llegar a alguna parte. ¿Ves esa colina 

a través del bosque, justo allí? 

"¿Colina? ¿Al observatorio? 

“Hay una última cosa que podemos intentar para detener esto. Es un tiro en la 

oscuridad, pero no puedo quedarme aquí y desvanecerme con el resto”. 

Vientos de alta velocidad azotaron los árboles mientras corríamos debajo de ellos, 

las hojas revoloteaban en un ataque salvaje. Sonaron crujidos que partían el aire, 

tan fuertes que mis oídos comenzaron a zumbar una vez más, y miré por encima 

del hombro para ver qué podrían haber sido. 

Resplandecientes chorros de fuego cayeron de las nubes detrás, más parecidos a 

un rayo que a cualquier otra cosa, golpeando a los abandonados con temperaturas 

al rojo vivo. Incluso desde la distancia, pude ver la piel y la carne derretirse de los 

huesos como la cera de una vela, formando nubes en espiral de vapor orgánico. 

En mi distracción, corrí directamente hacia un árbol y caí, la sangre goteaba de un 

pequeño corte en mi frente. El administrador patinó hasta detenerse, me puso de 

pie y corrió hacia adelante, sin esperar un momento para preguntarme si estaba 

bien. 

Ninguno de nosotros estaba bien. Eso era un hecho ahora. 

Llegamos a la cima de la colina sin demasiado esfuerzo; parece que estaba 

programado para que todos tuvieran un nivel de condición física superior al 

promedio, jóvenes o viejos, independientemente. 

El administrador frenéticamente, pero metódicamente, escudriñó lo que parecía ser 

un gran aro de llaves, buscando la que encajaba en la puerta del observatorio. Volví 

a mirar hacia donde habíamos huido. 
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Los edificios retorcidos se enroscaban hacia el cielo, garras gigantescas que 

mantenían cautivos a todos los que alguna vez había conocido. Pero había algo 

más. Muy por detrás de la ciudad, en las lejanas colinas y bosques, una gran ola 

negra que atravesaba el horizonte viajaba hacia nosotros, destripando el mundo 

mismo. Todo lo que dejó atrás fue un abismo interminable de oscuridad, desafiando 

la realidad misma. 

El tsunami se acercó, antes de detenerse en las afueras de la ciudad, dejando solo 

una imponente torre de tierra de sufrimiento, rayos llameantes que se estrellaban 

contra ella. 

“Administrador, ¡¿qué está pasando?! ” 

Hicieron una pausa por un momento, luego continuaron trabajando en las varias 

cerraduras que bloqueaban nuestra entrada. 

“¿Recuerdas lo que te dije antes, cuando me encontraste? ¿Cómo es posible que 

este sistema siga funcionando durante billones de años? 

"... iones?" 

“Sí, pero eso es sólo la base. Te dije que la actividad emocional genera poder, ¿sí? 

¿Cuanto más intensa es una emoción, más poder genera?” 

"¿A qué estás llegando?" 

“Esto es pura teoría, pero creo que todo lo que hay ahí fuera se está alimentando 

del sistema”. 

“¿Es por eso que todo eso estaba pasando? El-" 

Ahogué una mordaza, recordando los horrores frescos en mi memoria. 

“De nuevo, es una teoría. no entiendo que es Si las restricciones del universo son 

lo suficientemente flexibles como para que algo evolucione en su oscuridad sin fin, 

para preceder a las últimas fuentes de energía dentro de él... No lo sé. Y dudo que 

lo hagamos alguna vez. 

Observé el paisaje infernal, sin palabras. Finalmente, el administrador encontró la 

llave correcta, abrió la puerta de un tirón y me empujó adentro por el brazo. 

"¡Ey!" El administrador gritó, chasqueando los dedos: “Necesito que estés presente 

para esto. Estoy restringido en este mundo, no puedo romper y reformar las cosas 

como tú. Un mecanismo de seguridad, por si el poder se me subiera a la cabeza. 

Sigue mis instrucciones exactamente .” 

Me dijeron cómo desarmar parte de la tecnología del observatorio y volver a 

cablearla en una máquina diferente. No tenía idea de lo que estábamos creando en 

ese momento, pero cumplí de todos modos. 
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El producto final era una baliza improvisada de algún tipo, conectada a la terminal 

cercana. 

"Gracias. Ahora, escriba. 

“¿Escribir qué?” 

“Todo lo que ha pasado. Agregue tantos detalles como pueda, porque no tendremos 

otra oportunidad de publicar esto”. 

“O-bien, ¿qué es esta cosa? ¿Una radio?" 

"En cierto sentido. El observatorio es uno de los únicos lugares aquí que tiene una 

conexión con el exterior. Lo he usado más de una vez para observar cómo el 

universo se desvanece. Esta configuración enviará nuestra transmisión como un 

tipo de onda superlumínica única. Date prisa, no podemos perder el tiempo 

hablando de esto. 

Y así, aquí estamos. No sé quién escuchará esto, si es que alguien. 

Te lo ruego, considera cómo nuestros avances podrían ser nuestra ruina. 

Está casi aquí. Puedo escuchar los rayos llameantes golpeando el bosque, más 

cerca. 

Esta es mi cuenta. Por favor, sálvanos. Por favor, perdónanos. 

No nos condenes como lo has hecho. 

[FIN DE LA TRANSCRIPCIÓN] 

 

Ahí está. He revisado la traducción más veces de las que puedo contar y estoy 

seguro de que no hay ningún error aquí. 

Otras lecturas implican que este mensaje ha viajado una distancia 

inimaginablemente grande, y no solo en el espacio. La triangulación repetida solo 

me dice que vino de arriba, de algún lugar lejano, entre las estrellas. 

Puedo sentir los bordes de mi mente chamuscarse. Esto no puede ser probado 

como verdad, ni puede ser desacreditado. No hay forma posible de explicar cómo 

llegó este mensaje desde nuestro propio planeta. 

Estoy tratando de ser racional, pero creo que debemos considerar el desarrollo 

futuro con mucho cuidado. Como pueblo, siempre nos hemos apresurado a través 

de nuestros avances tecnológicos a una velocidad increíble, sin detenernos a 

considerar todas las consecuencias que podrían seguir. 
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Si alguien va a creer esto, por favor difundirlo. No tengo ninguna duda de que esta 

publicación será eliminada en el momento en que la encuentren. En cuanto a mí, 

seré deshonrado, probablemente. Atrapado en una celda fría, lo más probable. 

Difundir la palabra. El hecho de que los altos mandos intenten ocultar esto es algo 

realmente cruel, si algo de eso es cierto. 

Me Despido. 
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Burgrr Entradas 
Scythemantis 

Entrada 1 

No sé si algo de esto va a llegar a alguien. Si lo hace, probablemente sea porque 

ellos querían, en cuyo caso, lo siento mucho. Tal vez simplemente ni siquiera les 

importa; tal vez no importe porque no hay nada que podamos hacer. 

Si eres como yo, has visto cosas nuevas y extrañas en la ciudad y, lo que es más 

importante, te has dado cuenta y las has recordado mientras todos los demás pasan 

el día en una felicidad ignorante. No sé hasta dónde llega, pero hasta ahora nadie 

ha demostrado capacidad alguna para registrar lo que estoy diciendo. Puedo enviar 

spam de un lado a otro de Internet y no obtengo una respuesta relevante. Nada. He 

considerado que podría estar loco, pero incluso los locos pueden tener algún tipo 

de reacción; alguien al menos intentará complacerlos, calmarlos. He intentado con 

médicos, policías, profesores, todos se quedan mirando al vacío cuando empiezo a 

describir esta mierda, como si algo estuviera bloqueando activamente el intercambio 

de información. 

Mi mayor miedo ni siquiera es que estoy solo. Mi mayor temor es que todavía pueda 

percibir solo fragmentos de algo más grande, o peor, que mi capacidad para percibir 

todo esto se esté reduciendo. Puedo escribirlo, puedo registrar hasta el último 

detalle, pero no va a importar si me vuelvo como todos los demás. Podría 

despertarme mañana y mirar las entradas de mi diario y solo ver un montón de 

misteriosas recetas de pasteles. Quién diablos sabe. 

Lo primero que vi fue una de las ventanillas de las camionetas. Era como cualquier 

otro que puedas ver en un lugar de comida rápida, pero estaba justo al lado de mi 

maldita casa. No pasaba nada adentro, pero afuera, la mitad de la cuadra estaba 

alineada en mi jardín delantero, leyendo un menú brillante lleno de galimatías que 

parecían garabatos y recibiendo sus "comidas", si quieres llamarlas así, casi 

instantáneamente. Todos actuaron como si fuera su habitual y mundana parada 

para almorzar. Incluso mientras la señora del correo chupaba un líquido de aspecto 

rancio de una bolsa de plástico y la sangre coagulada le goteaba por la barbilla, me 

dijo que era "lo mejor que había probado". Todas mis preguntas fueron recibidas 

con esas miradas en blanco y sonrisas estúpidas. No podía decir quién o qué estaba 

repartiendo la comida, o de dónde venía. Solo pude ver negrura... al menos así es 

como lo recuerdo. Tal vez vi algo más, pero ya no está. Dios. Y fue solo el comienzo. 

Todos los restaurantes de la ciudad, al menos los de verdad, suelen estar desiertos. 

Los empleados aún se presentan a algunos de ellos, pero ni siquiera se dan cuenta 
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de que no hay clientes que se detengan. Algunos de ellos incluso alojan nuevas 

ventanas, desviando parasitariamente todo su negocio. Las cosas parecen 

multiplicarse constantemente; Los he visto en interiores, exteriores, en casas, en 

camiones, incluso uno en un árbol. Una ventana a ninguna parte en el tronco de un 

maldito árbol que sirve bazofia frita a un ignorante grupo de excursionistas. 

Por lo que puedo decir, todos los productos son carne, o alguna vaga apariencia de 

ella. No siempre puedo decir qué tipo de animal o incluso qué tipo de parte del 

cuerpo solía ser. He visto cosas que podrían haber sido extraídas de alguna 

trinchera negra e impía de las profundidades marinas, trozos gelatinosos de carne 

en colores deslumbrantes y antinaturales, insectos fritos apenas un poco más 

grandes que cualquiera que pensé que existían. 

No son solo las ventanas, tampoco; Empecé a ver esta mierda en los estantes de 

los supermercados. Paquetes de aspecto extranjero con el mismo lenguaje 

galimatías, episodios ocasionales de cuasi-inglés como "¡NUMERO UN MILLON 

SABORES!" o "¡PUEDE SOÑAR UN GRAN SABOR!" 

Todo tiene el mismo logo estúpido, también. A veces se quema directamente en los 

cortes de carne. Una hamburguesa de dibujos animados con ojos saltones en un 

pequeño sombrero de chef. A veces está guiñando un ojo. A veces no lo es. A veces 

sólo es después de que he mirado hacia otro lado. 

Incluso hay gente chupando mierda en la televisión en vivo. Las cabezas parlantes 

regresan del comercial lamiéndose la sangre y la grasa de las manos. La señora del 

clima aparece como un extra de una película slasher, manchas rojas cada vez más 

espesas en una blusa. No creo que haya cambiado en semanas. A nadie más le 

importa. Nadie piensa que algo es extraño, nuevo o diferente. Nadie excepto yo. 

Mi apetito por la carne está completamente muerto, por decir lo menos. No creo que 

pueda volver a confiar en él, pero he notado que los productos no cárnicos son cada 

vez más escasos. Las frutas y verduras se quedan fuera por más tiempo entre 

reabastecimientos. Muchas cosas se están eliminando gradualmente para dejar 

espacio para todos los elementos nuevos. 

No debería tener que decir esto si ya pudieras leer y comprender hasta aquí, pero 

por el amor de Dios, no te lo comas. No lo pruebes. No lo toques. Trate de ni siquiera 

olerlo. Cuanto más comen las personas, menos actúan como ellos mismos. Cuanto 

más gracioso hablan. Si sabes que pasa algo pero no puedes ver lo que estoy 

viendo, te aconsejo que te limites al cereal. Todavía no he encontrado nada 

sospechoso en ninguno de los cereales. 

No puedo comenzar a postular qué hay detrás de todo esto. ¿Alienígenas? 

¿Terroristas? ¿Reptiloides Illuminati? Podía creer malditamente casi cualquier cosa 

en este punto. 
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Entrada 2 

Los anuncios están en todas partes. Volantes, letreros de neón, vallas publicitarias, 

todos ellos escritos en un extraño idioma extranjero para el que no puedo encontrar 

ninguna coincidencia, cubiertos con obras de arte tontas de perros calientes y 

bistecs con ojos saltones y cosas menos identificables. La gente se detiene y los 

mira compulsivamente, las pupilas se dilatan mientras su mente nublada registra 

que solo Dios sabe. Mucha gente dice exactamente lo mismo, en el mismo tono y 

ritmo exactos, cada vez. 

"¡Mmm-mm-mm-mm-mm! ¡Eso suena lo suficientemente bueno para comer!" 

Lo escucho cien veces al día, cuando me arriesgo a salir de todos modos. Luego se 

dirigirán directamente a una de las ventanas imposibles, los supermercados 

infectados, las máquinas expendedoras que se multiplican rápidamente o una de 

las puertas verdes. 

Esas horribles malditas puertas verdes. 

No sé si en realidad son nuevos o simplemente soy capaz de verlos recientemente. 

El primero que noté había "crecido", a falta de una palabra mejor, en la pared trasera 

de nuestro Shop-Rite local. Un asunto de espuma de mar feo y descolorido, ventana 

manchada con la forma del logotipo de su hamburguesa, manija cromada salpicada 

de óxido. Igual que todos los demás que he visto desde entonces. 

La gente iba y venía a un ritmo constante, pero incluso cuando estuve vigilando 

durante unas buenas seis horas, nunca vi que el mismo patrón volvía a salir. 

Supongo que debería haber sido una gran señal de advertencia, pero no pude 

soportarlo... Tenía que saberlo. 

No conducía a la tienda, por supuesto. Sabía que no lo haría. Tan pronto como entré, 

me asaltó el sonido de comer. festejando Los sonidos de masticación húmedos y 

entrecortados ahogan todo lo demás, tirando de mi reflejo nauseoso. Había barras, 

mesas y reservados dispersos en patrones desorganizados alrededor de filas y filas 

de buffets. Muchos asientos estaban ocupados, pero la mayor parte de los clientes 

comían a pie, devorando mierda de los bares a medida que avanzaban. Sabía que 

ninguno de ellos podía comprender lo que realmente estaban haciendo, dónde 

estaban realmente. 

La decoración era casi, pero no del todo, del estilo de un restaurante retro de los 

años cincuenta, tal vez con una pizca de Doctor Seuss. Muchos de los muebles 

parecían macizos, blandos y de plástico, como si hubieran sido diseñados para 

niños, aunque no puedo imaginar a ningún niño con un gusto tan deprimente. Los 

reservados estaban revestidos de cojines putrefactos de color verde oscuro. Las 

mesas eran de un espantoso color amarillo tostado con adornos de cromo 

desportillados. Los pisos eran de azulejo azul pálido, como un baño público, faltaban 

muchas piezas o estaban desaliñadas. Las paredes eran más de ese cromo hortera 
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interrumpido por paneles de madera falsos, dando paso a ventanas de vidrio desde 

la altura de la cintura hasta el techo. 

Sí, ventanas. No visible desde el exterior. Había atravesado una puerta en medio 

de una pared de ladrillo macizo, pero desde el interior, todo era vidrio. Estaban tan 

llenos de mugre que apenas podía ver a través de ellos, pero me di cuenta de que 

no era la vista correcta desde detrás del Shop-Rite. Parecía más bien una turbia 

vista de libro de cuentos, casas sencillas y en bloque sobre colinas verdes y 

ondulantes. A pesar del flujo constante de personas que entraban por la puerta, no 

pude ver ni una sola señal de movimiento o vida allá afuera. 

Comencé a preguntarme si podría parecer sospechosa, solo parado y mirando 

boquiabierto mientras todos los demás se dirigían directamente a la comida. Pensé 

que también podría hacer un poco de esfuerzo para pasar desapercibido... error 

número uno. 

La mayoría de las ofertas eran típicas de la mierda que salía de esas ventanas de 

comida para llevar o invadía los estantes de los supermercados; un montón de 

bistecs rojos crudos descansaban sobre un lecho de sangre negra y coagulada. 

Muslos blancos, pastosos y de gran tamaño goteaban jugos fríos y amarillos. Una 

larga cubeta de grumosos grumos rosados se movía como pudín cuando la gente 

se la servía en sus bandejas o directamente en sus rostros cubiertos de grasa. Creo 

que me subí la camisa sobre la nariz en este punto. 

Pensé que reconocía muchas comidas exóticas: ancas de rana, patas de pollo, 

callos de res, pero no podía estar seguro. No estaba seguro de si los pollos tenían 

tantos dedos en los pies, o si alguna rana que conocía crecía exactamente así de 

grande. Había una bandeja de lo que pensé que eran vainas de semillas gruesas y 

segmentadas, hasta que una de ellas se enroscó y desenrolló abruptamente, dos 

veces, como un dedo que hace señas. Absolutamente hizo que mi piel se erizara. 

Hubo lenguas. Había cerebros. Había algo así como espaguetis transparentes y 

amarillos en una salsa marrón pastosa. Al menos, eso es lo que voy a seguir 

diciéndome a mí mismo que era. Había aletas de pescado y ojos de cabra e incluso 

huesos, simplemente humeantes, huesos blancos perfectamente desnudos. 

Apenas podía ver a alguien comiendo. La Sra. Faber, una vieja lúgubre y 

cascarrabias de la calle, estaba cavando como un niño emocionado en un gran 

montón de lo que parecían dientes de caballo, chupando cualquier trozo de tejido 

de las encías que pudiera encontrar. Sentí mi estómago estremecerse. Hicimos 

contacto visual y, por un momento, casi creí ver una mirada de claridad horrorizada, 

como si la niebla casi se hubiera disipado de su mente y estuviera a punto de 

preguntarme qué demonios estaba haciendo. 

En cambio, sus ojos se nublaron y sonrió con esa sonrisa escalofriantemente idiota. 
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"¡Justo como mamá solía hacer!" dijo en un tono cursi y cantarín que nunca habría 

sido atrapado muerto usando, metiendo otro molar nudoso y amarillento en su boca 

y chupando ruidosamente. 

Podía saborear mi propia bilis cuando me alejé de esa orgía impía de depravación 

culinaria. 

Fue entonces cuando lo vi. 

Lo que he llegado a considerar como un "Cabeza de Huevo". 

Se tambaleaba alrededor de los barrotes, agitando los brazos a ciegas. Una figura 

humana asexuada, desnuda, blanca como la tiza, dominada por una cabeza de 

pelota de playa sin rasgos distintivos, una figura de palo hecha carne. 

La teoría de la "invasión alienígena" ya sonaba cada vez mejor. 

La cosa se abría paso por un pasillo a la vez, y al principio no parecía tener ningún 

objetivo en particular en mente. De vez en cuando se aferraba al cabello o la ropa 

de alguien, casi como si estuviera desesperado por llamar la atención o incluso 

como si necesitara ayuda, pero nadie siquiera parpadeaba en su dirección. 

Asumí que podía salirme con la mía ignorándolo como todos los demás, hasta que 

finalmente cojeó por el pasillo opuesto y cruzó mi línea de visión directa. 

Se congeló allí. 

El Cabeza de HUevo suave y en blanco se volvió directamente hacia mí. 

No recuerdo la carrera a casa, pero sí recuerdo que era la oscuridad de la noche 

cuando salí disparado por esa fea y grasienta puerta verde. No podía haber sido 

más tarde del mediodía cuando entré por primera vez, y no pude haber estado 

comiéndome con los ojos los horrores durante más de cuarenta minutos, desde mi 

perspectiva. 

No sé si algo me siguió, pero me atrincheré en mi habitación esa noche, solo para 

estar seguro. 

Las puertas y las ventanas están por todas partes. Si puedes leer esto, sal solo 

cuando sea necesario, y no vayas a ningún lugar nuevo; podría ser más nuevo de 

lo que piensas. 

 

Entrada 3 

Solían ser personas. 

Los "cabezas de huevo". 
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Lo he visto mucho en las semanas posteriores al buffet. No todo el mundo muestra 

los síntomas, pero algunas personas, las que se enganchan más a esa bazofia de 

carne extraña y enfermiza, solo parecen aumentar de peso del cuello para arriba. 

El cabello se cae. Lo primero que desaparece son los ojos, luego la boca se cierra 

y toda la cabeza se suaviza. Empiezan a vagar sin rumbo, invisibles para los demás, 

olvidados por amigos y seres queridos. No hacen nada más que murmurar, 

tanteando con los brazos como si estuvieran buscando sus ojos perdidos. 

Maté a uno hoy. 

Pasé la tarde recorriendo la ciudad en busca de cosas normales para comer, una 

tarea cada vez más desafiante. Evitar la mierda abiertamente rara es solo la mitad; 

Debo tener cuidado con cualquier cosa que tenga una "nueva fórmula" o un "sabor 

mejorado". A veces solo tengo que escanear el paquete en busca del logotipo de la 

hamburguesa, o revisar los ingredientes para ver si hay algún galimatías nuevo 

como "JALEAS DE HUESOS EXTRACTOS" o "PARTES DE VIDA NATURAL". 

Algunas de las cosas no contaminadas se están saltando los estantes y van 

directamente a los contenedores de basura, que había estado rebuscando cuando 

Cabeza de Huevo saltó sobre mí, arrinconándome en un callejón de un solo sentido 

entre un Safeway y un Walgreen's. 

Su cabeza era más grande que la mayoría, un globo increíblemente hinchado que 

casi rozaba las paredes a ambos lados. No sé cómo pudo sostenerlo su cuerpo 

débil y calcáreo; era apenas más que un esqueleto, piel delgada envuelta en plástico 

apretadamente contra sus huesos. Todo lo que quedaba de su antigua identidad era 

una corbata de vestir negra, balanceándose como un péndulo en su cuello delgado 

como un lápiz. 

Su murmullo incoherente sonaba a la vez de pánico, disculpa y amenaza mientras 

se tambaleaba hacia mí, con las extremidades extendidas. No tenía con qué 

defenderme más que una bolsa de pan duro y una lata de coca cola caliente. 

Le grité, le dije que no sabía lo que quería, que no había nada que pudiera hacer, 

pero siguió viniendo. Masculleo. En el momento en que mi espalda golpeó la pared 

detrás de mí, estallé. Agarré la tapa del bote de basura más cercano y la giré con 

todas mis fuerzas, golpeándola directamente en esa cara gorda y protuberante 

como un hacha de batalla. Se sentía como golpear una pelota de baloncesto enorme 

y enseñada. El murmullo se hizo más frenético, más confuso a medida que la cosa 

se tambaleaba hacia atrás, la gravedad tiraba de su torpe cráneo, los brazos giraban 

como caricaturas mientras luchaba por recuperar su centro de equilibrio. Era como 

una rutina torcida de payasadas, como alguien que se esfuerza por no dejar caer 

un pastel de bodas. 

Cargué, gritando como un alma en pena mientras golpeaba de nuevo, y la cosa 

finalmente se derrumbó. Despacio. Como si estuviera lleno de aire. 
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Cuando golpeó el suelo, esa enorme cabeza explotó como una garrapata hinchada. 

Con un chapoteo húmedo, sangre rosada y trozos de carne blanca gomosa brotaron 

del callejón hacia la calle. 

Por un momento aterrador, me pregunté cómo se vería la escena para el resto del 

mundo, si solo vieran un acto de asesinato aleatorio y sin sentido contra un ser 

humano completamente normal e inocente. 

La gente que ya caminaba despreocupadamente sobre los montones de sangre 

esparcida me habría tranquilizado, si no fuera por lo que sucedió a continuación. 

Una de esas pilas comenzó a moverse. 

Algo del tamaño de un bebé se retorcía del lodo pulverizado, una forma gorda y 

ligeramente oblonga con muchos apéndices delgados y retorcidos debajo, todavía 

demasiado llenos de sangre para que pudiera distinguir los detalles. Todavía estaba 

entre la libertad y yo, y solo podía mirar con estupor confuso mientras desplegaba 

un par de grandes aletas transparentes y abruptamente tomaba vuelo, zumbando 

hacia el cielo de la tarde como un abejorro hinchado y carnoso. Afortunadamente, 

nunca pareció darse cuenta o preocuparse por mí. 

Es curioso cómo me decidí por "Cabeza de Huevo". Solo pensé que parecían 

huevos. No sabía que literalmente lo eran. 

Una mujer se detuvo en seco en el paso de peatones para sonreír y saludar a la 

cosa mientras desaparecía en el horizonte, luego continuó su camino con solo una 

mirada momentánea de perplejidad; que "¿qué estoy haciendo?" mirada seguida 

por la de "bueno, lo que sea" a la que me he acostumbrado durante las últimas 

semanas. 

Cuando llegué a casa, comencé a leer sobre enfermedades. parásitos Insectos. 

Piezas del rompecabezas cayendo en su lugar. 

Hay una especie de avispa que pone sus huevos en una oruga viva. Cuando las 

larvas eclosionan, modifican todo el metabolismo del huésped para satisfacer sus 

necesidades; la oruga come más, crece más, todo para proporcionar más sustento 

a las avispas en desarrollo. 

Este tipo de mierda está en todas partes en la naturaleza. Hay microbios que hacen 

que los ratones se sientan atraídos al suicidio por los gatos. Hay moscas que crecen 

dentro de las cabezas de las hormigas que siguen moviéndose incluso después de 

que se comen sus cerebros. Todo tiene mucho sentido. Tal vez sean del espacio. 

Tal vez sean del infierno. Tal vez siempre han estado aquí, derribando una especie, 

una civilización tras otra. Quién sabe. Nos alimentan para que podamos alimentarlos, 

para que tengan un cuerpo cálido y agradable para mantenerlos seguros y nutridos 

hasta que ya no nos necesiten. Somos solo una manada de ganado, ajenos a 

nuestra posición en la vida mientras somos engordados y asesinados por algo que 

se cierne justo por encima de nuestra comprensión del orden natural. 
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No sé por qué puedo verlos, por qué puedo ver lo que nos están dando de comer. 

Soy como una vaca que capta exactamente lo que sucede en el matadero, y no 

puedo dejar de pensar en lo que una vaca podría esperar lograr con ese 

conocimiento. 

Tu invitado es tan bueno como el mío. 

 

Entrada 4 

Hoy, seguí una de las cosas voladoras. 

Eventualmente salen de los Cabeza de Huevo por su cuenta, a menudo tomándose 

unos treinta minutos para limpiar la sangre de sus cuerpos viscosos con sus piernas 

onduladas antes de tomar el aire. Nunca han mostrado ninguna agresión, ni ningún 

reconocimiento de que existo; simplemente revolotean como si tuvieran un lugar 

donde estar. 

Y aparentemente, lo hacen. 

Fue en un estacionamiento de Wal-Mart donde presencié otra eclosión; el cabeza 

de huevo se tambaleaba entre los autos, arañando su propia cara, alcanzando 

débilmente a los transeúntes como si todavía pensara que podría salvarse. Ni 

siquiera había tocado el suelo cuando su rostro sin rasgos comenzó a 

resquebrajarse de manera audible, una sustancia pegajosa rosa goteaba como 

yema cruda. Se derrumbó contra una minivan y se desplomó sin fuerzas sobre el 

pavimento cuando un gran trozo de su cuero cabelludo se desprendió con un crujido 

húmedo y sólido. Lo que había dentro latía, se hinchaba como un pez globo para 

abrir lo que una vez fue un cráneo humano. 

Latía y se retorcía para salir del cráneo roto, pareciendo nada más que un tábano 

húmedo y gomoso hecho de goma de mascar, o un cerebro invertido con alas 

membranosas. Sus ramas ramificadas se retorcían como orugas nocturnas y 

apenas sostenían su cuerpo hinchado y rugoso. Las alas temblaron, casi con 

cautela al principio, antes de dar su primer salto a ciegas en el aire... y se estrelló 

contra el suelo. 

Fue un fracaso. 

Tuvo otro intento de volar, balanceándose torpemente unos pocos pies antes de 

caer como una roca con otro golpe húmedo y lastimoso. 

Me reí bastante fuerte. Cuando los monstruos invisibles están devorando a la raza 

humana y a nadie le importa, tiendes a tomar cualquier entretenimiento que puedas 

conseguir. 

Volvió a despegar en la misma dirección y aterrizó sobre el capó de un jeep. El 

pequeño estaba decidido. 
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Fue entonces cuando me di cuenta: la oportunidad con la que me había topado. 

Siempre habían desaparecido en el cielo antes de que pudiera tener una idea de su 

dirección, pero podía seguir fácilmente a este a pie. Pensé que, en el peor de los 

casos, no vería nada nuevo y tendría que tomar un autobús de regreso a la ciudad. 

Por suerte, su destino no estaba lejos. Estuve a punto de darme por vencido, 

esperando que la maldita cosa se recuperara cada diez o quince pies, observándola 

caer en picado como un avión de papel doblado y tambaleándose como un pez 

moribundo durante minutos, pero no había pasado ni una hora antes de que supiera. 

su pequeño secreto, a media milla de los restos arrugados de la cabeza de huevo. 

Una oportunidad unica. 

Entre las puertas mágicas, los anuncios llamativos, los bocadillos mutantes y cosas 

extrañas que ni siquiera puedo empezar a entender, nunca me detuve a pensar en 

los inodoros portátiles de color azul brillante que parecían inusualmente comunes 

en los últimos tiempos. Nunca necesité uno, y con el trabajo en la carretera 

aparentemente perpetuo que engulle nuestros dólares de impuestos durante todo 

el tiempo que he vivido aquí, no es como si fueran un espectáculo tan extraño. 

La mugrienta puerta de plástico se abrió silenciosamente cuando el insecto-cerebro 

se acercó. Fingí desinterés, haciendo todo lo posible para pasar tan 

inconscientemente como todos los demás, pero eché un rápido vistazo al honeypot 

abierto. 

La Mosca Cerebro, como decidí llamarlos, ya estaba a toda velocidad por un túnel 

largo y oscuro, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, todo contenido de 

alguna manera en una sola mierda pequeña y portátil. Nada inusual, en estos días. 

Mientras regresaba a mi automóvil y conducía el resto del camino a casa, solo 

persistió un pensamiento. 

tenía que saber 

La realidad se estaba desmoronando a mi alrededor. Los antiguos vecinos se 

peleaban en las calles por bocados rancios de tripas de pescado. Hamburguesas 

gigantes iluminaban el cielo nocturno en letreros de neón que empequeñecían 

edificios enteros. Las cosas se estaban comiendo a la gente de adentro hacia afuera, 

y todo lo que quería era una respuesta. Incluso una pista. Cualquier pista que pude 

encontrar. No sospechaba que pudiera hacer nada, y cualquier día de estos podría 

despertar a otro zombi engañado, otro esclavo glotón de sus gusanos fritos y globos 

oculares en escabeche. 

Podrían molerme y servirme en los buffets por lo que a mí respecta. 

Solo tenía que saber adónde iba ese maldito túnel, adónde iban realmente esos 

bastardos comecerebros. Me quedé despierto esa noche, mi mente corriendo con 
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imágenes de naves nodrizas extraterrestres, realidades paralelas y ciudades 

subterráneas. 

Mañana, voy a entrar. O me muero conociendo una pieza más del rompecabezas o 

de alguna manera les pateo los pequeños y pegajosos traseros. ¿Quién puede decir 

que incluso estarán preparados para un intruso, si creen que nos han engañado a 

todos? 

No espero ser una especie de héroe, pero hasta ahora, soy el único que conozco 

que tiene la oportunidad de intentarlo. 

 

Entrada 5.1 

No estaba preparado para lo que encontré en ese túnel. 

Se extendía por más de una milla en la parte trasera de lo que debería haber sido 

el interior de 3x3 de un port-a-pot, me había llevado allí un cerebro volador, y lo que 

encontré aún logró sorprenderme. 

Había planeado venir preparado, pero finalmente hubo poco que pensé que sería 

útil. Empaqué un equipo de supervivencia comprado en la tienda (cuerdas, bengalas 

y todo eso) y una pesada pala de metal para la nieve, la única arma que realmente 

pensé que lograría algo. Los Cabeza de Huevo solo respondieron a los golpes, e 

incluso entonces, eso solo pareció acelerar el proceso de eclosión. De ninguna 

manera podría haber golpeado a uno de las Moscas Cerebro con una bala, pero en 

un espacio cerrado, supuse que podría darle un buen golpe. 

Además de la imposibilidad fundamental de su existencia, el túnel era 

completamente anodino. Un corredor de concreto ligeramente redondeado 

interrumpido solo por rejillas cuadradas y oxidadas. El zumbido distante se 

intensificó a medida que avanzaba, y muy pronto, el túnel dio paso a lo que supongo 

que puedo describir como una especie de "piso de fábrica". No sé cuánto tiempo 

pasé de pie, boquiabierto, mi cerebro buscando a tientas para procesar todo lo que 

estaba viendo. 

Piensa en todo lo que te viene a la mente cuando escuchas "maquinaria". Ruedas 

dentadas, cintas transportadoras, pistones batidores, ventiladores giratorios. 

Mecanismos de todos los diseños imaginables y algo más, girando y bombeando 

en un espacio tan vasto que no se podía ver el suelo, el techo o las paredes en la 

oscuridad lejana. 

Ahora, imagina que alguien tiró todo eso y contrató payasos para remodelar. 

Cincuenta o sesenta años de abandono después, es posible que tengas algo 

parecido al infierno burtonesco con el que me topé. Todo alternaba entre acero frío 
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y mugriento y una especie de motivo de tierra de dulces, con cañerías de rayas 

vívidas y conductos con lunares. 

Salté cuando una lluvia de chispas salió volando de un inmenso brazo robótico 

sobre mi cabeza, su carcasa de metal oxidado y su cableado rojo enredado 

contrastaban con su mano de guante de Mickey Mouse. Me encontré retrocediendo 

unos pocos pasos hacia el interior del túnel mientras se extendía, las articulaciones 

gimiendo por el descuido, y tiré de una tremenda palanca con una perilla de color 

rosa brillante, una acción inexplicablemente puntuada por un sonido como el 

graznido de un pato. 

Instantáneamente, una cinta transportadora que parecía un tablero de ajedrez cobró 

vida y salió una procesión de lo que podrían haber sido cerdos muertos, aunque no 

pude ver sus cabezas, ni siquiera los tocones irregulares donde alguna vez estuvo 

unido. 

Con un ridículo sonido de silbido deslizante, otro enorme objeto apareció a la vista; 

un embudo angular, rosa y morado del tamaño de una piscina. Uno por uno, los 

cadáveres misteriosos cayeron del cinturón y entraron en la enorme trompeta, cada 

uno seguido por un tortuoso sonido desgarrador y un breve pero voluminoso géiser 

de sangre espesa y marrón. 

El hedor era abrumador. 

Hipnotizado por el espectáculo de la Fabrica de Salsas de Willy Wonka, casi me 

caigo de culo cuando un objeto grande salió disparado por encima de mi hombro. 

Un cerebro. 

Había subido a través del túnel detrás de mí y esquivó mi cabeza por unos 

centímetros. Mientras mi corazón se reiniciaba con cautela, archivé el conocimiento 

de que todavía no era una preocupación obvia para las cosas, incluso 

entrometiéndome en lo que podría haber sido su cuartel general, o al menos una 

extensión de él. No estaba seguro de si eso era tranquilizador o no. 

El parásito se había inclinado bruscamente hacia arriba al salir del túnel, pero aún 

podía escuchar el distintivo aleteo de grandes alas membranosas entre el zumbido, 

el chirrido y los ocasionales graznidos tontos de la fábrica. 

Estiré la cabeza, esperando que el crujido irregular del equipo iluminara la penumbra. 

Efectivamente, pude ver cientos, miles de formas rosadas y relucientes que 

pasaban entre diez y quince pisos por encima de mi cabeza, todas en la misma 

dirección. Seguí. Una red de pasarelas hizo que la navegación fuera relativamente 

fácil y, por lo general, podía mantener la vista del muro de hormigón del que había 

salido. Las entradas a los túneles eran frecuentes, los Mosca Cerebros se 

deslizaban periódicamente para unirse a sus hermanos y hermanas arriba. Aunque 
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me perdiera, confiaba en que otro túnel desembocaría en el mundo real, y 

probablemente en una zona poblada. Necesitaban cuerpos, después de todo. 

Me estremecí. No por el pensamiento, sino por lo casual que había llegado el 

pensamiento. Me estaba acostumbrando demasiado a esto. Incómodamente 

cómodo. 

El matadero seussiano no ofrecía escasez de espectáculos grotescos. 

Ríos de aguanieve de carne rezumaban a lo largo de conductos metálicos tan 

anchos como las calles de una ciudad, cadáveres putrefactos flotando lentamente 

en la corriente, ya veces contra ella. 

Altísimas sierras circulares se cernían como ruedas de la fortuna macabras, 

masticando losas de carne fresca y sólida que podrían haber alimentado a pueblos 

enteros. ¿Qué ser vivo podría tener tanta carne? 

Una salpicadura constante resultó ser una licuadora del tamaño de una casa 

pequeña. Literalmente, solo una licuadora doméstica ampliada. Incluso tenía un dial 

de tamaño gigante, aunque solo con una configuración etiquetada: 

"¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

¡¡¡ 

Supongo que podrías describir los interminables camiones cargados de ratones 

blancos vivos que entran como "emocionados", en cierto sentido. 

Pasé junto a burbujeantes lagos de entrañas, tanques de fermentación de cabezas 

de pescado jadeantes, montañas de huesos rotos y ensangrentados. 

Una procesión interminable de ganchos para carne transportaba una extraña 

colección de cadáveres a lo largo de un sistema ferroviario enredado, desde ganado 

desollado hasta cosas que dudo que hayas encontrado en cualquier libro de texto. 

Había formas parecidas a insectos tan grandes como un hombre, masas con 

tentáculos que goteaban icor de colores extraños y algo que solo puedo describir 

como un pez espada peludo. 

Su carga estaba tan retorcida que pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta 

de lo que estaba mal con los ganchos de carne. No tenían ruedas, pero se aferraban 

a sus rieles con patas metálicas en forma de araña, golpeando con las puntas a una 

velocidad cegadora. 

Cuanto más avanzaba, más fuerte era el aleteo húmedo y viscoso de la bandada 

alienígena. Más y más corrientes convergían en una sola migración masiva, sus 

alas colectivas casi ahogaban el zumbido, el chirrido y las salpicaduras de la fábrica. 

Todavía no estaba seguro de lo que estaba buscando, pero sabía que me estaba 

acercando. 
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Entrada 5.2 

Había ascendido seis niveles desde mi punto de partida cuando tuve mi primer 

encontronazo con la vida que no era cerebro. Mi mente casi trató de ignorarlo como 

una rata, al principio; una diminuta forma blanca corriendo en mi visión periférica. 

Ambos nos quedamos helados cuando me acerqué para ver más de cerca. El 

extraño ser pequeño tenía solo unos pocos centímetros de alto, pálido y vagamente 

humanoide, con una cabeza grande y casi esférica. Me recordaba mucho a uno de 

los Cabeza de Huevo, pero había pocas posibilidades de que esta cosa hubiera sido 

alguna vez humana. Donde debería haber ojos, solo había un par de agujeros de 

aspecto ensangrentado, y su boca era un simple agujero circular. En sus manitas 

pálidas y translúcidas llevaba un trozo de carne. 

No parecía peligroso, pero podría haber exhalado fuego por lo que sabía. 

Levanté mi pala con cautela y di un paso atrás, no queriendo despertar ninguna 

agresión, y el diminuto diablillo se puso en movimiento. En un instante, metió la 

carne en uno de sus agujeros para los ojos vacíos y dio un salto volador fuera de la 

pasarela, aterrizando con un chapoteo suave y húmedo en un nivel inferior y 

corriendo hacia la oscuridad. 

A partir de ese momento, las pequeñas criaturas parecían estar en todas partes. 

Los atrapaba mirándome desde las esquinas, o arrebatando restos de comida de 

las cintas transportadoras. Supongo que la comparación con las ratas no estaba tan 

lejos. 

Pero si las moscas de los cerebros volaban y los pequeños duendes eran solo 

alimañas, ¿exactamente para quién o para qué se habían construido las pasarelas? 

Obtendría mi respuesta lo suficientemente pronto. 

 

Entrada 5.3 

Siguiendo el río aéreo de cerebros alados, finalmente fui llevado a lo que al principio 

parecía ser una pared de acero, unida con colosales vigas y remaches. A ambos 

lados, parecía curvarse gradualmente. 

El exterior de una estructura aproximadamente circular. 

Muy por encima de mí, mi torrente de cerebros se colaba a través de un ojo de buey 

enrejado de treinta metros de ancho, espacios lo suficientemente grandes como 

para acomodar sus alas. Pude distinguir ojos de buey adicionales a mi izquierda y 

derecha distantes, más bandadas viscosas entrando a raudales. Tenía que ser esto. 

Base. la nave nodriza La pasarela continuó a través de un ojo de buey 

significativamente más pequeño hacia algo parecido a un gran estadio, luces 

eléctricas distantes que confirmaban una forma circular de aproximadamente una 
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milla de ancho. Su suelo era de hormigón pulido y sólido, mientras que su techo 

estaba oscurecido por una tormenta torrencial de cuerpos vivos, docenas de chorros 

de cerebros convergían en el techo abierto de un tubo de hormigón que se 

avecinaba en el centro de todo. Con unos buenos veinte pisos de altura, un 

espeluznante resplandor verde se derramaba desde lo alto de la torre monolítica 

como una puerta a otro reino; un agujero de gusano de regreso a cualquier universo 

obsceno que las cosas realmente llamaran hogar. 

Una red tridimensional de caminos suspendidos lo rodeaba todo, entrelazándose 

con una red de inmensas y mugrientas tuberías por las que podría haber pasado un 

semirremolque. Todo era tan magnífico, tan horrible, que casi no me di cuenta de 

que todavía estaba avanzando, con la mandíbula colgando en una muda fascinación, 

ni capté de inmediato el significado de un sonido metálico detrás de mí. 

Un sonido como una puerta que se cierra. 

Mi cerebro reflexionó sobre el pensamiento por unos momentos más antes de 

darme la vuelta presa del pánico. 

De hecho, el túnel se había cerrado. 

Al suave rugido del tornado se le unió un nuevo sonido parecido al balido de una 

campana de alarma. 

Y luego vino la carne. 

Tuve el buen sentido de comenzar a moverme tan pronto como la tubería abierta 

más cercana comenzó a temblar y gorgotear, goteando una fina corriente de limo 

marrón rojizo por unos momentos antes de estallar finalmente con un torrente de 

lodo grueso. 

Toda la carne. Carne y jugo de carne. 

A unos metros de distancia, otra pipa vomitó a la vida. 

Al principio, pensé que la intención sería ahogarme. No dudé ni por un segundo que 

había suficiente carne en las tuberías de la fábrica para llenar este lugar por 

completo, pero pronto me di cuenta de que mi desaparición no sería tan simple. 

La carne parecía extenderse mucho más de lo que dictaría la mera gravedad. 

Dondequiera que corría, parecía fluir directamente hacia mí, serpenteando en 

corrientes como los seudópodos de una enorme ameba. 

No es mi imaginación. 

Era el peor de los casos, pero en este punto, lejos de sorprender. Ya había visto 

cosas que se movían y se retorcían saliendo de las ventanas de comida para llevar, 

cosas que posiblemente no podrían haber estado vivas pero se retorcieron 

frenéticamente incluso cuando fueron destrozadas y devoraron las bocas cada vez 
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más gordas y grasientas de mis vecinos. Una cadena de salchichas teñidas de 

verde se elevó temblorosamente de un montón cercano como una cobra intoxicada. 

Me atraganté un poco. 

Emergiendo principalmente de los bordes exteriores de la cámara, la carne viva me 

obligaba a acercarme más a la torre, donde no tendría más remedio que ascender 

por las pasarelas. 

Probablemente iba a morir de cualquier manera, y probablemente iba a ser horrible. 

Al menos podría echar un vistazo a un mundo extraño al salir. 

 

Entrada 5.4 

Cuando había subido solo tres niveles, no podía ver ningún espacio vacío debajo 

de mí; solo un lago sólido de carne, ondeando con vida antinatural como un pozo 

de gusanos deformados y empapados de sangre. Podía ver piezas que 

comenzaban a trepar detrás de mí, buscando a ciegas hasta que descubrían las 

escaleras o simplemente subiendo como caracoles por el costado de la torre. 

Algunos lograron alcanzarme o incluso cortarme el paso, momentáneamente, pero 

la pala resultó ser una excelente elección. Lo que no pude aplastar o cortar, lo tiré 

por la borda. 

Algo así como un pingüino del revés se acercó a mis pies en el cuarto nivel. Un buen 

golpe, y se crujió húmedamente en un disco perfecto y cómico, todavía moviéndose 

inútilmente. 

Los cerebros rancios estallaron como calabazas estropeadas bajo mi ira. Una masa 

de intestinos retorciéndose inexplicablemente chilló y "murió" una vez que corté lo 

que estaba empleando libremente como cabeza. 

Un montón gigante de baba rosada me dio algunos problemas momentáneos en el 

sexto nivel, encogiéndome de hombros un golpe tras otro, hasta que fui golpeado 

por su abrumador hedor químico y blandí una de mis bengalas, con la esperanza 

de que pudiera ser inflamable. Como si supiera exactamente lo que estaba 

pensando, se retiró como un caracol dentro de un tambor de metal oxidado que 

había estado arrastrando. 

Aunque patéticas individualmente, las criaturas de carne eran persistentes y cada 

vez más extrañas. 

En algún lugar del octavo, posiblemente noveno nivel, me di la vuelta para encontrar 

una gran cabeza de pez que intentaba acercarse sigilosamente detrás de mí, 

caminando de puntillas cómicamente sobre un par de piernas femeninas 

inquietantemente humanas. Se congeló cuando tosí, como si se diera cuenta 
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demasiado tarde de que lo había estado observando durante cuatro o cinco de sus 

exagerados y sigilosos pasos. 

Una chinche blanca y gorda, como una cochinilla, salió dando tumbos de la boca 

del pez, chilló furiosamente y huyó sobre sus patas traseras antes de que tirara al 

pez por el borde. 

Eh. 

Cuanto más avanzaba, más extrañas eran las cosas que salían de las cañerías de 

la fábrica, cosas que debían haber crecido y enconado durante mucho más tiempo 

en sus entrañas de metal sin luz. Apenas podía comparar algunos de ellos con algún 

animal o parte del cuerpo; tubos amarillos con pústulas serpenteaban como 

gusanos de pulgada, y manchas negras con tentáculos se movían como peces 

varados en estanques de sus propias secreciones de color amarillo verdoso. 

Estaba librando una guerra contra los restos de perritos calientes del planeta X. 

 

Entrada 5.5 

Estaba empezando a engreírme. 

No importa cuán horrible sea, cada bestia de carne tenía un punto débil fácil. Estaba 

cada vez más seguro de que podría llegar vivo a casa, preguntándome si, tal vez, 

solo habían puesto al mundo bajo algún tipo de hechizo hipnótico porque 

simplemente éramos demasiado poderosos, demasiado peligrosos para defenderse. 

Estaba empezando a sentirme como un héroe después de todo, como si estuviera 

viviendo mi propio videojuego. 

Este subidón de autosuficiencia se interrumpió aproximadamente en el 

decimoquinto nivel, cuando la primera llave real se arrojó a mi estrategia de "golpear 

las cosas con una pala". 

Lo que bloqueaba mi camino no estaba hecho de carne. No en el exterior, al menos. 

Parecía estar hecho completamente de hierro, resistente y casi negro. Un torso 

como el maniquí de una tienda departamental se erguía sobre tres piernas 

articuladas y nudosas, y su único brazo terminaba en un par de tenazas dentadas, 

que se cerraban periódicamente. La cabeza de gran tamaño parecía una especie 

de olla o caldera enorme, con un par de ojos pintados de dibujos animados. Se 

podía ver un brillo amarillo anaranjado a través de sus muchas grietas y 

respiraderos. 

No sospechaba que una pala pudiera hacerle mucho a este, y ni retrocedió ni se 

acercó. Simplemente se quedó allí, esperando. Desafiándome a hacer un 

movimiento. Pude ver un denso río de cuerpos carnosos surgiendo a lo largo del 

camino sólo tres niveles más abajo, haciendo la misma lenta espiral alrededor de la 
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torre que yo. Frágil o no, no había forma de que pudiera mantener su número a raya 

para siempre. 

Me preguntaba si me atraparían con vida. Una docena de imágenes pasaron por mi 

mente. Los cabezas de huevo. Las cosas que había visto aquí. Cosas que había 

visto en los videos de propaganda de PETA. Cualquiera de ellos podría ser mi 

destino. 

"Hablemos de esto, hijito". 

La voz me devolvió a la realidad, si pudieras llamar a esto una realidad. 

Había venido de frente a mí. Del cocinero robot, o lo que sea. 

"¿Q... qué?" 

Habló de nuevo. 

"No tiene que ser así, missygeorge". 

Además de su mal manejo de los pronombres, hablaba inglés con notable claridad. 

Su voz era suave y femenina, con solo una ligera cualidad metálica. 

"¿Lo lamento?" fue todo lo que pude manejar, todavía aturdida. 

"Podemos devolverte a donde perteneces, cositadoc. Incluso podemos arreglarte 

como al resto. Nunca lo sabrás". 

Sabía exactamente de lo que estaba hablando. El lavado de cerebro. 

Por lo que yo sabía, estaba haciendo el primer contacto con una inteligencia no 

humana, y tenía miles de millones de preguntas sobre lo que nos estaban haciendo, 

de dónde venían, qué más había en el universo o el multiverso o lo que sea. podría 

estar viviendo en. 

En realidad solo salió una cosa. 

"Vete a la mierda". 

Lanzó un suspiro hueco, de metal, un poco de humo escapándose de su respiradero 

facial. Pareció hundirse un poco ante mi respuesta. "Si así es como lo quieres, qué 

chamawozzle". 

Se levantó amenazante sobre sus tres patas, y me di cuenta de lo que me 

recordaba; una parrilla de barbacoa. 

En un abrir y cerrar de ojos, su brazo con garras salió disparado y sujetó el mango 

de mi preciosa pala, arrancándola sin esfuerzo de mi agarre y arrojándola a la 

pasarela. 

Mierda. 
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Volvió a salir disparado y esta vez me agarró del cuello. Me estrelló contra el suelo, 

aparentemente con cuidado de no estrangularme todavía, pero al menos causarme 

un dolor considerable. 

Sus piernas resonaron ruidosamente cuando se colocó directamente sobre mí y 

plantó su trasero de metal directamente sobre mi estómago, inmovilizándome aún 

más fuerte. Líneas de grasa negra comenzaron a rodar por la cara artificial de la 

cosa, chisporroteando furiosamente. 

Grité débilmente a través del agarre de la criatura cuando una sola y diminuta gota 

cayó sobre la piel expuesta de mi brazo. Se sentía como si estuviera marcado. 

El monstruo se rió. 

"Je, je. ¡Je, je, je!" 

Pronunció la risa como si estuviera leyendo un mal guión. Si sus ojos hubieran sido 

reales, habría estado mirando directamente a los míos, y si tuviera labios, estoy 

seguro de que estarían sonriendo. Se inclinó hacia adelante, la grasa ahora caía en 

cascada en una espesa cortina, amenazando en cualquier momento con comenzar 

a llover en corrientes sibilantes sobre mi rostro expuesto. La garra alrededor de mi 

cuello se apretó, finalmente cerrando mis vías respiratorias. Iba a quemarme los 

ojos mientras me estrangulaba hasta la muerte. Solté el brazo de la cosa para 

protegerme la cara lo mejor que pude, deseando haber tenido la previsión de usar 

guantes de grado más grueso mientras esperaba el torrente de grasa hirviendo, la 

risa de la cosa alcanzando un punto álgido. 

"¡Jejejejejejeje! ¡Jajaja! ¿¡Eeehee... je... je!?" 

Se detuvo. La grasa no vino. 

Quitando mis manos de mis ojos, vi que la cabeza del monstruo se había alejado 

de mí. 

"¡¡¡TÚ!!!" Gritó. 

No podía decir lo que estaba mirando, hasta que inesperadamente aflojó su agarre 

en mi cuello y se puso de pie. 

Pude ver pequeñas formas blancas por el rabillo del ojo. 

"¡¡¡EEEEUUUUUGHHHH!!! ¡¡¡BRUTO BRUTO BRUTO!!!!" 

Gimió como un niño mientras los duendes gomosos trepaban por su cuerpo de 

metal como lagartijas deshuesadas. 

Comenzó a tropezar, haciendo todo lo posible para acabar con las abundantes 

plagas con su único brazo, pero se deslizaron a través de la garra como gelatina. 
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No estaba seguro de cuánto tiempo estaría distraído, y me lancé por mi pala antes 

de ponerme dolorosamente en pie. 

Podía ver la creciente legión de carne solo un nivel más abajo. 

"¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡! 

Estaba casi demasiado fascinado para actuar. 

Los hobgoblins habían arrancado la tapa de la parrilla oxidada, dejando al 

descubierto una pequeña forma aceitosa y ennegrecida debajo. Estaba demasiado 

enredado y quemado para distinguirlo, pero pude ver varias extremidades 

agitándose frenéticamente para mantener a raya a los gremlins. 

Levanté la pala, preparado para atacar. 

De repente, las pequeñas criaturas giraron la cabeza en mi dirección y cayeron 

como moscas del ser de metal, cayendo al camino y desapareciendo de la vista. La 

cara de parrilla también se volvió hacia mí. 

"¡G…gracias! No tienes idea de qué-" 

Dejé escapar un aullido frenético cuando descargué la pala directamente sobre ese 

cuerpo negro y tembloroso, salpicándolo con un crujido húmedo y un golpe 

ensordecedor contra la parrilla al rojo vivo sobre la que descansaba. 

La construcción de metal permaneció inmóvil y en silencio durante varios momentos 

agonizantes, antes de que finalmente comenzara a caer hacia atrás, crujiendo como 

una puerta oxidada antes de golpear el suelo, muerta o dormida o lo que sea que 

acababa de hacer. 

Lo empujé un par de veces antes de rodearlo con cautela y seguir subiendo. Algo 

no quería que llegara a la cima, y me sentí bastante bien al respecto. 

 

Entrada 5.6 

El resto de mi ascenso transcurrió relativamente sin incidentes, solo interrumpido 

por algún que otro calamar o unas costillas de cerdo. Fue un total de veintitrés pisos 

arriba que por fin estaba más o menos al nivel de la parte superior de la torre, la 

pasarela se bifurcaba a su alrededor en una perfecta telaraña de pared a pared. 

De cerca, la vista de los cerebros era más impresionante y horrible de lo que podría 

haber imaginado. Bañado en esa luz alienígena, el embudo rugiente de vida 

sobrenatural era casi demasiado hermoso para haber brotado de cráneos humanos. 

El número de muertos que representaron debe haber sido asombroso. 
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Esa terrible belleza chocó con bastante dureza con la figura que estaba de pie unos 

metros más adelante en una plataforma rectangular elevada, de espaldas a mí 

mientras miraba hacia la torre y parecía juguetear con una gran consola de control. 

Parpadeé con fuerza, tratando de registrar su forma extrañamente familiar. No tenía 

cabeza ni cuello aparentes, su cuerpo era solo una masa ancha y redondeada, 

como un barril aplastado. Un par de extremidades oscuras y blandas se extendían 

desde sus costados. 

Un objeto blanco se balanceó en su superficie superior. 

No quería aceptar lo que estaba viendo. 

Era... era demasiado. Incluso ahora. Fue solo... 

Fue jodidamente estúpido. 

era una hamburguesa 

En un sombrero de chef. 

Como el logotipo. 

Si pudiera acercarme sigilosamente, podría hundir mi poderosa espada 

directamente en su gran y estúpida cabeza de pan. 

No había forma de que pudiera oírme pasar por encima de los insectos. 

Di mi primer paso ligero y cauteloso. 

Se dio la vuelta. 

Jodidamente jodido. 

Durante mucho tiempo, nos miramos el uno al otro. La bestia de aspecto rancio me 

miró con ojos saltones e inyectados en sangre del tamaño de balones de fútbol, 

supurando y retorciéndose mientras me miraba de arriba abajo. 

No sabía qué más hacer, qué iba a romper finalmente el concurso de miradas. Bajé 

mi pala y levanté una mano a modo de saludo. 

"¿H... hola?" 

El emparedado que se estaba pudriendo se detuvo por unos momentos más antes 

de que esos globos oculares viscosos rodaran en sus cuencas sin párpados, como 

si acabara de decir o hacer algo aún más ridículo que la existencia misma de la 

cosa. 

Casi comencé a tartamudear una declaración de seguimiento, cuando uno de sus 

apéndices viscosos de repente alcanzó un enorme interruptor rojo brillante en su 

consola y lo presionó con indiferencia. 
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Levantó una mano embarrada y agitó un dedo cuando toda la plataforma se hundió 

bruscamente en el suelo y desapareció de la vista. El hueco del ascensor se selló 

detrás de él, y momentos después, las pasarelas comenzaron a inundarse de 

actividad. 

 

Entrada 5.7 

De algún lugar en el lado opuesto de ese cerebro-tornado brillante y volador 

surgieron docenas de formas nuevas. Seres de carne brotaban de alguna nueva 

abertura invisible, ya parecían más grandes y más malvados que cualquiera de los 

desechos que rezumaban que había estado cortando. 

No supuse que mis amiguitos gremlins estuvieran esperando cerca con algún 

lanzallamas. 

Lo primero que me alcanzó fue una masa amarilla serpenteante, del tamaño de un 

oso, de extremidades blandas y enredadas, que rodaba a una velocidad 

aparentemente anormal. Parecía casi un pulpo, hasta que un cuello largo 

serpenteaba entre sus pliegues verrugosos y me mordía con un pico naranja. 

Un pollo gigante y deshuesado. 

¿Por qué era esta mi vida? 

Con una oleada de desdeñosa sed de sangre, corté sin piedad a la cosa abominable 

mucho después de que dejara de moverse, solo para que algo más silbara justo 

sobre mi cabeza. 

Giré sobre los restos triturados del octopájaro y me encontré de cara con una 

entrepierna de muñeca sin rasgos distintivos con un par de piernas desolladas, de 

seis pies de alto y fusionadas en las caderas. Me tambaleé hacia atrás, resbalando 

tontamente en las tripas de pollo esparcidas y aterrizando de espaldas. 

Las piernas terminaban en lanzas de hueso afiladas como agujas, que se 

balanceaban precariamente sobre la malla metálica de la pasarela. Volvieron a 

levantar una malvada lanza en el aire, apuntando directamente a mis ojos, y fue un 

milagro que puse la pala entre nosotros lo suficientemente rápido. La pierna pareció 

desaparecer momentáneamente con la velocidad de su golpe. 

Le tomó un momento recuperar el equilibrio cuando rebotó en la pala, la delgada 

punta de su hueso aguantó angustiosamente bien. Apenas logré sentarme erguido 

cuando recibió una puñalada en mi corazón, y me puse de pie justo a tiempo para 

desviar un tercer golpe. 

Enfurecido, agité la pala como el hacha de un bárbaro y las piernas se derrumbaron. 

Mientras se agitaban sobre las barandillas, podría jurar por Dios que los escuché 

pronunciar un suave y agudo "uh-ohhh". 
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De otra dirección llegó un corazón palpitante del tamaño de un automóvil pequeño, 

deambulando sobre sus venas ramificadas, un cuchillo de carne igualmente 

gigantesco sobresaliendo de su centro como un hocico metálico. Retrocedió, 

elevándose ocho pies completos sobre sus zarcillos, y dejó escapar un chillido 

agudo, como el de una rata. 

No. 

Traté de huir por otra rama de la red de metal, pero mi curso pronto se vio 

interrumpido por un ruidoso conjunto de fragmentos de hueso y tendones endebles, 

parecidos a espantapájaros, que castañeteaban sus muchos cráneos fracturados 

como perros mientras balanceaba una gran sierra. hueso de la mandíbula dentada 

en mi estómago. 

Le devolví el golpe con mi propia arma, sus cráneos se astillaron incluso más allá 

del reconocimiento. 

Mi adrenalina estaba subiendo. Tan decidido como las mismas hordas de caras 

sangrientas, demolí a un niño retorcido de la charcutería de Satanás tras otro. 

Derribé golems de restos de cerdo que se arrastraban, demonios gimientes de 

manteca goteante, una masa serpentina de patas de pollo fundidas e incluso ese 

corazón gigante y chillón, cuyas arterias me salpicaron con géiseres de sangre 

caliente cuando sus latidos finalmente cesaron. 

Casi me decepcionó lo fácil que había sido todo. 

No debería haberlo sido. 

Mientras estaba parado en un charco de vísceras trituradas, sangre y quién sabe 

qué más brotaba de mi rostro, escuché un misterioso eco de CLANG a través del 

vasto espacio y sentí que la pasarela se estremecía bajo mis pies. 

Le siguió otro. 

SONIDO METÁLICO. 

El temblor se intensificó. 

SONIDO METÁLICO. 

Me recordó bastante incómodamente a pasos enormes y pesados sobre el suelo 

enrejado. 

Vamos, adivina qué era. Vamos, te reto. 

 

Entrada 5.8 
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A medida que el pisoteo se hizo más fuerte, una figura aún más grande emergió del 

otro lado del tornado cerebral volador, una forma que se alzaba a cuatro metros de 

altura en la tenue luz verde parpadeante. 

Como la perra de la olla a presión, o lo que sea que fuera, tenía una apariencia en 

gran medida metálica, aunque al mismo tiempo extrañamente orgánica. Su cuerpo 

larguirucho, casi esquelético, no parecía que debería haber sido lo suficientemente 

pesado como para sacudir el suelo con tanta violencia, sus pies largos y huesudos 

terminaban en garras delgadas como espadas. 

La mayor parte de su peso probablemente se concentró en su cabeza, 

inmediatamente reconocible como la forma de un molinillo de salchichas, que se 

balanceaba lentamente con cada paso laborioso. 

Un par de ojos viscosos, como los del hombre de las hamburguesas, me miraban 

fijamente desde un lado de este enorme artilugio, y donde debería haber habido un 

mango solo había un brazo esquelético negro, que terminaba en otro de esos 

guantes blancos de dibujos animados. 

Su peor característica, con diferencia, era la forma en que respiraba. Un silbido 

hueco y metálico de velocidad e intensidad crecientes; el jadeo de un perro 

hambriento que acaba de oler un animal atropellado fresco. 

Pasó sin esfuerzo de una pasarela a otra, como una araña trepando a cámara lenta 

por los hilos de su tela, y mientras se acercaba, algo inimaginablemente peor 

comenzó a suceder. 

La carne, toda la carne que acababa de sacrificar por lo menos por segunda vez, 

comenzaba a moverse una vez más. 

Como uno solo, los horrores mutilados a mi alrededor comenzaron a retorcerse, 

tropezar y arrastrarse hacia el gigante con cabeza trituradora, cuyo único brazo salió 

disparado en el momento en que un montón de menudencias que rodaba a tientas 

estuvo a su impresionante alcance. 

Levantó la masa brillante y pegajosa hasta el embudo cubierto de mugre en la parte 

superior de la cabeza de la trituradora y la dejó caer directamente. 

Continuó pisando fuerte en mi dirección general, recogiendo más monstruos y 

arrojándolos en su orificio superior hasta que casi se derramaron por los lados, una 

bañera revuelta llena de carne y entrañas. 

La cosa era lenta, pero mientras corría de un extremo a otro de la telaraña, encontré 

todas las salidas posibles selladas herméticamente, y ahora, la carne que se 

elevaba desde abajo casi había llegado a mi nivel. No había salida. No había nada 

que luchar. 

Solo podía seguir corriendo. 
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Me volví para mirar al molinillo, que seguía persiguiéndome pesada pero 

implacablemente en línea recta mientras me veía obligado a zigzaguear. 

Agarró al último monstruo rezagado, una especie de vaina blanca con patas de 

araña que no se parecía a nada que realmente reconociera, y lo arrojó con el resto. 

Sin disminuir la velocidad, el monstruo apretó su guante ahora empapado de sangre 

y comenzó a girar todo su brazo en su cuenca, dando vueltas y vueltas con un ruido 

parecido a un trinquete, los mutantes reunidos se agitaban y retorcían mientras eran 

absorbidos más profundamente por el molinillo. 

Me di la vuelta para seguir corriendo, pero solo avancé unos pocos metros antes de 

que un repugnante y flatulento chisporroteo resonara en la cámara, y algo espeso, 

cálido y húmedo me golpeara con fuerza en la espalda. 

La pasarela se alejó cuando me balanceé en el aire y me enfrenté a la mirada fija 

del molinillo. 

Me sujetaban con fuerza en una enorme mano rosada y pulposa, que se balanceaba 

en el extremo de un miembro tentacular compuesto enteramente de carne picada 

cruda. Había formado el miembro de cada pesadilla ambulante que había gastado 

lo último de mi energía en sofocar, y lo arrojó como la lengua de un lagarto con una 

precisión milimétrica, sometiéndome instantáneamente desde unos buenos veinte 

metros de distancia. 

Me retorcí y me agité desesperadamente, pero solo me sentí más atascado en el 

lodo denso y alquitranado. El brazo de manivela siguió girando, y más fideos 

retorcidos de tejido procesado se deslizaron a lo largo de su apéndice improvisado, 

envolviéndome en más capas de carne cruda. 

Me recordó una vez más a una araña. 

A medida que me hundía más en ese fango apestoso y resbaladizo, de repente me 

encontré paralizado por lo que estaba directamente detrás del gigante metálico. 

Finalmente pude ver dentro de la torre. 

En el vórtice. 

Abajo, hacia donde esos desdichados alienígenas incubadores de cerebros iban 

todos con tanta prisa. 

Al principio, solo estaba confundido. 

Casi no quería registrar el significado de lo que estaba viendo. 

Jugos de carne amargos y rancios comenzaban a inundar mi boca. 

Zarcillos de lodo de res me hurgaban en los ojos y la nariz. 

Mi mundo se estaba volviendo negro. 
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Estaba siendo asfixiado hasta la muerte. 

... Pero por dentro, no podía dejar de reír. 

 

Entrada 5.9 

Me desperté a la mañana siguiente en el suelo de mi propia casa. 

Vivo. 

Mi cuerpo estaba cubierto de restos de carne, mi ropa pegajosa con sangre. 

No es un sueño. 

Lo poco que debía haber en mi estómago rápidamente se vació sobre la alfombra. 

Supongo que los rompería pronto, si hubiera algún punto real. 

Fui tambaleándome a la ducha, mi mente repasaba todo lo que había visto en la 

fábrica de carne. 

Aparentemente, no querían matarme ni borrar mis recuerdos. 

Supongo que sabían, tan bien como yo, que no podía hacerles nada. 

Después de todo... 

Si el ganado no pudiera hacer mucho para cambiar su destino... 

¿Qué esperanza podría haber para la alimentación del ganado? 

[ Una entrada de bonificación está disponible si todas las contraseñas se ingresan 

como una sola palabra ] 

 

Entrada 6 

Traté de conseguir una fuente de coca cola en el 7-11; una especie de mugre rosada 

enrollada como un refresco suave, que olía a mortadela caliente. 

Abrí lo que pensé que era una sandía. El interior se parecía mucho a un cerebro. 

Desenvolví una alegría de almendras y no obtuve nada más que un trozo de hueso, 

lleno de una papilla de color amarillo claro. 

Puse dinero en una máquina de coca cola. 

Vi la botella caer al fondo. 

Alcancé a través de la puerta. 

Todo lo que saqué fue un corazón. 
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Todavía latiendo. 

Lo tiré al pavimento y lo pisoteé en nada más que una mancha roja y pegajosa. 

Llegué a casa hambriento, ni siquiera sorprendido por la bandada de pollos que 

cojeaban alrededor de mi jardín delantero, desplumados y sin cabeza. 

Fui tambaleándome a mi cocina y abrí otra caja de cereal de mi escondite 

menguante. 

La comida para gatos huele mal. 

hamburguesa de dibujos animados. 

Las palabras "SUPERIOR MATERIA COMESTIBLE" habían reemplazado a 

"Zucaritas". El Tigre  Toño era solo una fotografía granulada de un gato montés. 

Una caja de Lucky Charms ahora decía "CORTEZA DE TEJIDO AÑADIDO" encima 

de un arte de archivo JPEG de mierda de un duende cualquiera. 

Los Cheerios se habían convertido en "PARTE DEL ORGANISMO!!! AGREGAR 

FLUIDOS". El resto de la caja estaba dominado por un primer plano de intestinos 

grises y húmedos. 

Rebusqué en todo el suministro aturdido. 

"MATERIALES DE SANGRE ROJA" "NUGGET DE COMIDA MARAVILLOSA" 

Nada de esto estaba allí cuando lo compré. No traje nada a casa con una sola letra 

fuera de control. 

La última caja solía ser Cocoa Puffs. Mi favorito. 

Pedro Picapiedra todavía se parecía a Pedro Picapiedra, demasiado real. Podía ver 

cada poro de su nariz carnosa y realista. Esto ahora era, aparentemente, una caja 

de "SUSTANCIA DE COMIDA SABORIZADA". 

Lo que sea. 

Lo que sea. 

Me lo comí. 

Lo comí y estaba condenadamente delicioso. 

También lo estaba la misteriosa lata de "USTED (sic) PASTAS DE CARNE 

FAVORITAS" esperándome en mi mesa de café. También lo era la taza de lo que 

parecía, olía y sabía a tocino líquido, directamente de mi propio grifo. 
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La cosa negra en el refrigerador era tan dulce como el jamón de arce, incluso si 

parecía el hijo bastardo de una oruga y una estrella de mar. 

Lo mejor, con diferencia, fue el bistec. El bistec enorme, rojo y jugoso listo para mí 

en el asiento de mi auto. 

Ni siquiera fue el sabor lo que lo hizo tan bueno. 

fue el grito 
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Silencio Radiofónico  
Bencharttet 

36,400,000. 

Ese es el número esperado de civilizaciones inteligentes en nuestra galaxia, según 

la famosa ecuación de Drake. Durante los últimos 78 años, hemos estado 

transmitiendo todo sobre nosotros: nuestra radio, nuestra televisión, nuestra historia, 

nuestros mayores descubrimientos, al resto de la galaxia. Habíamos estado 

gritando nuestra existencia a todo pulmón al resto del universo, preguntándonos si 

estábamos solos. Treinta y seis millones de civilizaciones, sin embargo, en casi un 

siglo de escuchar, no habíamos escuchado nada. Estábamos solos. 

Eso fue, hasta hace unos cinco minutos. 

La transmisión vino en cada múltiplo trascendental de la frecuencia del hidrógeno 

que estábamos escuchando. Los armónicos trascendentales, cosas como la 

frecuencia del hidrógeno multiplicada por pi, no aparecen en la naturaleza, así que 

sabía que tenía que ser artificial. La señal se encendía y apagaba muy rápidamente 

con amplitudes increíblemente uniformes; mi reacción inicial fue que se trataba de 

una especie de transmisión binaria. Medí 1679 pulsos en el minuto que la 

transmisión estuvo activa. Después de eso, el silencio se reanudó. 

Los números no tenían ningún sentido al principio. Simplemente parecían ser un 

revoltijo aleatorio de ruido. Pero los pulsos eran tan perfectamente uniformes y en 

una frecuencia que siempre era tan silenciosa; tenían que venir de una fuente 

artificial. Volví a mirar la transmisión y mi corazón dio un vuelco. 1679: esa fue la 

longitud exacta del mensaje de Arecibo enviado hace 40 años. Con entusiasmo, 

comencé a colocar los bits en el rectángulo original de 73 x 23. No llegué más de la 

mitad antes de que se confirmaran mis esperanzas. Este era exactamente el mismo 

mensaje. Los números en binario, del 1 al 10. Los números atómicos de los 

elementos que componen la vida. Las fórmulas de nuestros nucleótidos de ADN. 

Alguien nos había estado escuchando y quería que supiéramos que estaban allí. 

Entonces se me ocurrió: este mensaje original se transmitió hace solo 40 años. Esto 

significa que la vida debe estar como máximo a 20 años luz de distancia. ¿Una 

civilización al alcance de la mano? Esto revolucionaría todos los campos en los que 

he trabajado: astrofísica, astrobiología, astro- 

La señal vuelve a sonar. 

Esta vez, es lento. Deliberado, incluso. Dura poco menos de cinco minutos, con un 

nuevo bit entrando una vez por segundo. Aunque las computadoras, por supuesto, 
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lo están grabando, empiezo a escribirlo. 0. 1. 0. 1. 0. 1. 0. 0... Supe de inmediato 

que este no era el mismo mensaje que antes. Mi mente corre a través de las 

posibilidades de lo que esto podría ser. La transmisión finaliza habiendo transmitido 

248 bits. Seguramente esto es demasiado pequeño para un mensaje significativo. 

¿Qué gran mensaje puedes enviar a otra civilización con solo 248 bits de 

información? En una computadora, los únicos archivos tan pequeños estarían 

limitados a... 

Texto. 

¿Era posible? ¿Realmente nos estaban enviando un mensaje en nuestro propio 

idioma? Ahora que lo pienso, no está fuera de discusión: hemos estado 

transmitiendo casi todos los idiomas del mundo durante los últimos 70 años... 

Empiezo a descifrar con el primer esquema de codificación que se me ocurrió: ASCII. 

0. 1. 0. 1. 0. 1. 0. 0. Eso es B... 0. 1. 1 0. 0. 1. 0. 1. E... 

Cuando termino de reconstruir el mensaje, mi estómago se hunde como un ancla. 

Las palabras ante mí responden todo. 

“CÁLLATE O TE ESCUCHARÁN” 
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Cielo Tranquilo 
Ryan Brennaman 

Comenzó cuando llamamos a las estrellas; En la oscuridad. Nos sentimos tan 

pequeños, cayendo a través de un vasto vacío mientras nos aferramos a la piel del 

mundo, y sin una sola razón. Teníamos curiosidad, sí, pero al final creo que 

estábamos terriblemente asustados. Y éramos jóvenes, muy jóvenes. Éramos niños 

y, como un niño solitario y perdido, hicimos lo único que se nos ocurrió para 

detenerlo. Hicimos lo que pensamos que teníamos que hacer para que el universo 

tuviera sentido. 

Pedimos ayuda. 

Durante años escaneamos el cielo en busca de una señal. Enviamos señales a las 

estrellas en la oscuridad más allá. 

"¿Estamos solos?" 

Pero los cielos estaban tranquilos. Siempre tan callado; dejándonos a nosotros 

mismos. 

Pero el llanto de los niños nunca cesa, y nosotros tampoco. Enviamos llamadas a 

todos los rincones del espacio durante década tras década. Nos negamos a creer 

que no había nadie ahí fuera. Tenían que haber algo. Sin embargo, por alguna razón 

desconocida, nunca nos respondieron. 

Todo el mundo recuerda cuando eso cambió. 

Creen que respondió al mensaje de Arecibo de 1974. La respuesta al mensaje de 

Arecibo se recibió hace casi tres meses, en dos partes separadas. La primera parte 

del mensaje se recibió en el Radio Observatorio de Hat Creek en California. La 

matriz de telescopios Allen captó lo que parecía una interferencia estática que 

continuó durante más de una hora. Consistía en chirridos y zumbidos ininteligibles 

que continuaron sin pausa durante toda la hora. Nunca se descubrió el significado 

de este mensaje, si es que lo tenía. Lo único que sabíamos era que el origen de la 

señal venía de algún lugar de la constelación de Hércules, cerca de Messier 13. Tan 

pronto como cesó la señal, comenzó el verdadero mensaje. 

Hicimos contacto ese día y nos hicieron una pregunta. 

"¿QUIÉN. ESTA. AHÍ?" 

No llegó a través de las radios, sino como una voz. Una voz, dentro de todas 

nuestras cabezas, nos hizo la pregunta a todos. Lo escuché. Mi esposa lo escuchó. 
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Los jóvenes lo escucharon y los viejos lo escucharon. Hasta los sordos lo oyeron. 

Todos, en todas partes, escucharon esta voz susurrar esa pregunta en sus cabezas, 

en todos los idiomas de la Tierra. 

Lo recuerdo casi con demasiada claridad. Preguntó con esa voz familiar pero 

indescriptible que siempre está presente en mi mente. Era como si uno de mis 

propios pensamientos se hubiera vuelto rebelde y hubiera decidido hablarme 

directamente. El mundo pareció detenerse mientras todos escuchaban lo que venía 

después. 

"¿DE. DÓNDE. SON?" 

La pregunta pesada pareció permanecer en nuestras mentes durante horas 

después, y luego durante días, y luego durante semanas. Ese día lo cambió todo. 

Estaban los que dudaban desde el principio, y los "santos" que afirmaban que Dios 

nos había hablado a todos nosotros y que el momento de arrepentirnos era ahora. 

Hubo quienes afirmaron que no habían oído nada, y quienes afirmaron que los 

extraterrestres les habían dado sus propios mensajes secretos. Y, por supuesto, 

hubo quienes verdaderamente creyeron que habíamos sido contactados por 

primera vez por una raza extraterrestre como nosotros; una listo para comunicarse. 

Lista para sacarnos de la oscuridad. 

Estuvimos equivocados. 

Nunca hicimos contacto con vida extraterrestre, al menos, nada comprensible o 

discernible para el entendimiento humano. Las estrellas son inmensas, y en su 

inmensidad nuestras voces habían tocado los oídos de algo verdaderamente 

incomprensible. Algo hambriento y malévolo. La voz. 

Nos dimos cuenta de nuestro error cuando el suelo empezó a gemir. 

Bajo nuestros pies, por todas partes, el suelo parecía gemir. Los sonidos 

amortiguados sacudieron el polvo y la suciedad debajo de nosotros. Nadie sabía 

qué lo estaba causando, al menos, no hasta que comenzaron a llegar las llamadas. 

Los cementerios gritaban. 

De repente, los muertos habían comenzado a gritar. Cada hombre, mujer y niño 

fallecido se revolvía en sus tumbas. Todos los animales también lo hicieron. Cada 

perro, cada gato, todo lo que alguna vez había caminado sobre esta tierra. Los gritos 

de las antiguas ballenas sacudieron los mares, y el estridente chillido de los pájaros 

resonó en los bosques. Los ataúdes temblaron y las morgues aullaron. 

Las voces se detuvieron juntas, en un instante dejando al mundo en un silencio 

amplificado. En su ausencia, un nuevo sonido llenó el aire. La Voz volvió. 

"YO. LOS. OIGO." 
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Llegó como un susurro desde atrás. Una presencia ominosa, pero extrañamente 

juguetona, que se sentía tan cerca, pero que en verdad estaba tan lejos. Nos dejó 

respirar en el silencio por un minuto antes de hacernos una promesa. Era una 

promesa que todos sabíamos que era verdad. 

"YO. ESTOY. VINIENDO." 

La Voz se había ido, y el aire se llenó nuevamente de gritos. Esta vez eran de los 

vivos. 

Después de que la Voz se hubo ido, nos dejaron solos. Millones entraron en pánico 

y con razón cuando el caos se apoderó de las calles. Muchos morirían en la violencia 

y los disparos de esa noche. Pronto serían conocidos como los arrebatados, y el 

resto de nosotros seríamos los condenados. Solo podíamos esperar. 

Los muertos que gritaban fueron solo el primero de los efectos secundarios que 

sentimos a medida que se acercaba la Voz. Cuanto más se acercaba, más lo 

sentíamos. 

Esa primera noche después de los gritos notamos que las estrellas sangraban por 

primera vez. Una sección del cielo occidental se había vuelto negra, más negra que 

la noche. Solo era realmente visible debido al anillo de estrellas que lo rodeaba. La 

luz de esas estrellas se había vuelto roja, y parecían desangrarse por el cielo como 

el colorante alimentario que cae en el agua. Su luz se arremolinaba y fluía alrededor 

del borde de una masa invisible. 

Entonces supe que estaba mirando el rostro de la Voz. Nuestros científicos 

afirmaron que no había nada allí y que sus radares y escaneos siempre estaban 

vacíos. Sus telescopios no podían ver nada más que oscuridad en esa sección del 

espacio. Sin embargo, la prueba estaba justo frente a nosotros, ya que cada noche 

ese anillo de oscuridad se ensanchaba y más estrellas sangraban en el cielo. 

Lo vimos venir. 

A medida que pasaba cada noche, la mancha negra se agrandaba y más estrellas 

se distorsionaban y sangraban a su alrededor. Durante el día nos saludaba un nuevo 

infierno. Los efectos secundarios empeoraron. El día siempre traía algo nuevo. 

Estoy seguro de que la mayor parte de lo que sucedió no se contará ni se sabrá. 

Los animales empezaron a desaparecer. Todos ellos. No quedaron huellas, rastros 

o cuerpos. Las mascotas se escapaban, algunas de forma violenta. Todos se 

retiraron, para nunca más ser vistos. Los bosques quedaron abandonados, los 

océanos vacíos, el aire quedó en silencio. El mundo que quedaba parecía vacío y 

solitario. Se fueron como el agua alejándose de la orilla, justo antes de que rompiera 

el tsunami. 

Un día, hace unas dos semanas, los científicos intentaron volver a hablar con la Voz. 

Esperaban, tal vez, razonar con ello. Le contaron lo que estaba sucediendo en 
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nuestro mundo y le hicieron preguntas. Los científicos suplicaron. No habló. Cuando 

se le preguntó qué la Voz enviara una respuesta. La noche siguiente los cielos se 

iluminaron con rayos de fuego. Estuvo encendido durante horas, blasonado con 

naranja y rojo. No nos dimos cuenta de los efectos hasta el día siguiente cuando los 

televisores se volvieron estáticos y los teléfonos se negaron a funcionar. Nos 

habíamos sentado, observando, mientras todos los satélites caían del cielo. 

Después de eso, los informes se convirtieron en rumores y rumores; la cordura era 

una cosa del pasado. El aire nos helaba y nos pesaba. La Voz estaba casi aquí, y 

todos la sintieron. 

Llovió durante una semana después de la caída de los satélites. La lluvia era salada 

y estaba llena de una inmundicia desconocida que ennegrecía la hierba. Tal vez los 

satélites rastrearon algo con ellos cuando golpearon el cielo, nadie lo sabía con 

certeza. Todo lo que sabemos es que cayó de nubes negras como el carbón que 

taparon el sol, como ceniza líquida. La oscuridad cayó sobre nosotros durante días. 

Cuando las nubes se fueron, los cielos estaban vacíos. No había nubes, pero el 

cielo estaba bajo y gris. Si el sol estaba en algún lugar del cielo, nunca se dio a 

conocer. Incluso nos había abandonado. Cada día se oscurecía lentamente más y 

más hasta que la noche y el día se volvieron casi iguales. 

Algunas personas afirmarían más tarde que habían visto cosas en la oscuridad; 

criaturas con extremidades desgarbadas y rostros torcidos, acechando en el rabillo 

del ojo. Eran criaturas altas y blancas que parecían mudadas o podridas a través de 

su piel transparente. Las apariencias duraban solo uno o dos segundos antes de 

desaparecer sin dejar rastro. Algunos creían que este era el primer paso en la 

invasión alienígena, pero el resto de nosotros no sabíamos qué pensar. 

Simplemente sabíamos que no era nada tan simple o benigno. Deben haber sido 

alucinaciones, solo más locura que soportar, pero en última instancia, tan 

inofensivas como cualquier otra cosa. Tan inofensivos como los gritos de los 

muertos, los animales desaparecidos y el cielo agonizante. 

Las apariciones aumentaron lentamente en duración y número. Creo que todos los 

vieron al menos una vez, pero no creo que una sola persona adivine por qué 

realmente estaban aquí. Nunca tocaron ni hablaron con nadie, y ciertamente nunca 

dañaron a nadie. La mayoría de los que los miraron bien los describieron como 

tristes o deprimidos. Algunos incluso afirmaron que las criaturas los vigilaban por la 

noche, y otros incluso afirmaron que parecía como si las criaturas sintieran lástima 

por ellos. Uno afirmó haber visto incluso a uno postrado en el suelo, con las manos 

entrelazadas sobre su cabeza. Dijo que estaba orando por nosotros. 

La oración no fue de ayuda. Las iglesias y los lugares de culto que nos habían 

dividido durante tanto tiempo no lograron traer esperanza a nadie al final. La Voz les 

permitió orar y rogar por un tiempo, pero hace apenas unos días la Voz terminó con 

todo. Nadie cuestionó cómo, porque en este momento nada de lo que sucedió 
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sorprendió a nadie, pero el último día todos los libros de adoración se quemaron. 

Hasta la última Biblia, cada Corán, todo. 

La gente corrió a sus centros de fe, pero no encontró consuelo. Las iglesias y los 

templos habían corrido la misma suerte, si no peor. El pueblo quedó abandonado 

por sus mayores esperanzas. Había rumores de iglesias por todo el mundo, con 

paredes formadas por los cuerpos de aquellos que buscaban refugio. Se fusionaron 

con las paredes; pegado a ellos como moscas en una trampa. Murieron todavía 

suplicando esperanza, pero estaban más allá de la ayuda de Dios. El resto de 

nosotros habíamos aprendido a dejar de mendigar. 

Nosotros esperamos. 

Llegó el mensaje final. Desde más allá del cielo cayó sobre nosotros. La Voz resonó, 

y dijo la simple verdad. 

"YO. ESTOY. AQUÍ." 

Hay una oscuridad más allá del horizonte, como la que dudo que se haya visto 

alguna vez. Trae consigo los gritos de innumerables almas y se mueve rápido. Las 

estrellas se están muriendo ahora, y sé que nunca se volverán a ver. La luz se está 

muriendo tan rápido. 

No dejo esto como una advertencia. No, es demasiado tarde para eso. En cambio, 

considera esto como la última realización; lo último de la humanidad que jamás 

sabrá. Porque solíamos preguntarnos si estábamos o no solos y perdidos, pero 

nunca si estábamos o no a salvo y escondidos. El universo es infinito, y nuestra 

comprensión era significativamente más finita. Nunca deberíamos haber hecho 

señas a la oscuridad. En cambio, deberíamos habernos aferrado a la luz y haber 

cerrado los ojos cada vez que nos dirigíamos al vacío. A medida que se acercan los 

minutos finales, mantengo una última verdad para estar seguro. 

Ahora sé por qué los cielos siempre estaban tan tranquilos. 
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"Él te está esperando. Siempre en silencio, detrás de la pared duerme. 

Espera y sombrea el final de los días, la llamada que acabará con la 

Tierra. Que los océanos se sequen, que el sol se apague. Alabado sea 

su venida. Disfruta el dulce abrazo de la muerte mientras espera 

detrás de la pared, siempre esperando la llamada. El ritmo de los 

tambores, tu corazón, el latido sin fin. Él espera la canción, la canción 

que romperá el corazón. Sabrá, pues aparecerá con su séptima boca 

aún abierta y tarareará la llamada, la llamada que acabará con el 

mundo. 
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Yo canto. Pero no puedo cantar la canción que acaba con todo, pero 

espero al que puede. Porque él me contará secretos, me hablará de 

Raelogh y por qué ya no existe... Antes de irme, conoceré la historia 

de Raelogh..." 
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El Hombre de las Estrellas 
Soy. 

Mientras deambulo por el espacio y el tiempo, deleitándome con el alcance de las 

infinitas visiones de universos paralelos que palpitan ante mi vista, me pregunto: 

“¿Valió la pena esto? ¿Hubo alguna vez algún significado en lo que había hecho? 

Me transporté a la superficie de una gran estrella a unos veinte mil millones de años 

luz de distancia. Mientras caminaba sobre su brillante fachada, admirando los 

pulsos danzantes de calor y radiación, comencé a reflexionar sobre mi propia 

existencia. Fue durante un período de gran meditación que preferí resignarme a 

ambientes hermosos y, a menudo, hostiles, ya que me daban tranquilidad. Nada 

más podría estar allí excepto yo mismo. 

En medio de las bengalas y las coronas, planté una semilla de pensamiento dentro 

de mi cabeza. La existencia en sí misma no tiene significado. Nunca lo hubo, y 

nunca lo habrá. El propósito y el significado son sintéticos; es algo diseñado para 

endulzar el hecho de que todos somos seres sin sentido que habitan una pequeña 

región en las vastas extensiones del universo en perpetua expansión, cuyos límites 

probablemente nunca podremos explorar, y mucho menos ver. 

Han pasado casi tres mil millones de años desde que la humanidad se extinguió. 

Nada se salvó, ni siquiera la cultura o el legado. Por supuesto, pequeños artículos 

de civilizaciones pasadas todavía existen hasta el día de hoy. Viejos grafitis en 

ruinas, casas destrozadas, monumentos caídos. No queda mucho, y prácticamente 

nadie recuerda o reconoce la existencia de tales artículos. 

¿Lo encuentro triste? Yo digo que no. 

Verás, la muerte de un concepto no es más relevante para el universo que la 

perspectiva de un perro para el funcionamiento interno del reloj más fino y complejo 

que un cerebro humano podría concebir. Quizás incluso la muerte de cualquier cosa: 

ideas, culturas, personas, hogares, emociones, todo es irrelevante. Conceptos 

mezquinos imbuidos de ideología, tangibles o esenciales, no importa, y nunca lo ha 

hecho. Quizá el nihilismo es la única verdad que ha resonado claramente incluso si 

las sociedades humanas ahora extintas se negaron a aceptarlo, etiquetándolo como 

un enfoque pesimista de la vida. 

Me puse de pie, levitando en el espacio, mientras me despedía de la fascinante 

luminiscencia de la estrella. 

Durante los últimos días de vida en la Tierra, durante los cuales había una 

lamentable apariencia de organización a nivel de base, logré establecer 
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conversaciones significativas con los últimos habitantes. Uno de ellos era una niña 

de trece años. Su nombre era Tres. Le pregunté por qué ese nombre, y fue porque 

su madre creía que el número tres era un número de la suerte. ¿No se suponía que 

eran el siete? 

No importaba. Pero después de haber hablado con Tres, había observado que ella 

no pensaba como los demás. Ella sabía la verdad detrás de la existencia, la misma 

verdad con la que me había topado cuando comencé a explorar el cosmos. Tres 

tenía esa mirada inexpresiva de mil metros en los ojos, como si lo hubiera visto todo 

y, sin embargo, no le hubiera dado importancia. Como un soldado cansado, agotado 

por la batalla, cuyos ojos miraban hacia la inmensidad vacía del universo observable. 

Tres me llamó cariñosamente "El Sr. Estrella", y me pareció un apodo muy adecuado. 

A menudo caminábamos temprano en la mañana y hablábamos sobre sus 

pasatiempos y sus amigos, mientras que ocasionalmente la sorprendía con 

pequeños trucos de magia. Para cualquier otra persona, habría sido una ilusión 

barata, pero para esa chica, cuyos ojos se abrieron de par en par al ver los pilares 

de luz danzantes, significaba el mundo. Francamente, en un entorno de escasez y 

ruina, no había mucho entretenimiento. 

La comida favorita de Tres, tal vez, era la sopa de champiñones. Ella y un par de 

otros jóvenes se dirigían al bosque, recogían su cosecha diaria de hongos y 

regresaban a casa para encontrarse con una convergencia desordenada de casas 

improvisadas con los rostros sonrientes de sus padres. Por la noche, columnas de 

humo llenaban el aire mientras las llamas servían para iluminar sus pequeños 

pueblos, asentados entre edificios sin techo y destruidos. 

Días antes de que el resto de la humanidad dejara de existir, le di a Tres un regalo 

de despedida. Era un simple reloj de pulsera, y lo hice para que nunca dejara de 

hacer tictac, funcionando continuamente con materia oscura. Ella no sabía cómo 

usar uno, así que personalmente se lo puse en la muñeca y lo aseguré para que no 

se balanceara ni se moviera. Me abrazó, pero no pude sentir nada físicamente; Lo 

había sido durante varios millones de años. Pero a pesar de la falta de estímulo 

externo, sentí, por primera vez en tanto tiempo, una pequeña sensación de 

satisfacción, que es equivalente a cómo los animales, incluidos los humanos, 

interpretarían como felicidad. Y una felicidad genuina era. 

Tres me dijo que usaría su reloj para contar los últimos días de la Tierra. Observé 

cómo un gran asteroide pasaba velozmente por la atmósfera, su frente ardía en un 

naranja vivo y brillante antes de finalmente golpear el planeta mismo. La explosión 

fue espectacular, desintegrando la Tierra en grandes trozos de roca sin brillo. El 

mismo concepto de destrucción en sí mismo era natural; no tenía por qué significar 

que era bueno o malo. No disfruté ni sentí desesperación por la destrucción, ni 

siquiera por la creación. No tenía que significar nada. Cualquier cosa entonces, no 

tiene por qué significar nada. 
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En el transcurso de mil millones de años, mis acciones se han debilitado y he estado 

ocioso. Habiendo viajado por innumerables galaxias y habiendo visto y 

experimentado las maravillas del universo, decidí viajar a través de todas las 

dimensiones, hasta la décima. La última dimensión posible, donde todo y nada, y 

por lo tanto nada, sucede simultáneamente. Tal vez, era hora de reiniciar, y tal vez 

incluso hacer las cosas de manera diferente esta vez. 

Ganando un ritmo taquiónico, aceleré antes de que existiera nada. Un caso especial, 

podría llamarlo, paradójico de existir en la inexistencia, una característica exclusiva 

de la undécima dimensión. Estaba absolutamente oscuro y vacío, un vacío de nada 

total, incluida la materia oscura. En un estado como este, creé cuidadosamente un 

horizonte de eventos a mi alrededor, para no perder la existencia. Puede que haya 

violado las leyes más profundas de la física, o tal vez, a pesar de la longevidad de 

mi existencia, todavía tenía que aprender todo al respecto. 

Esperé la primera expansión del universo conocido, y fue espectacular. Sin sentido, 

por supuesto, pero espectacular, no obstante. No todo tiene por qué tener un sentido, 

aunque al final no lo tenga. Simplemente existes. Te conviertes. Usted existe. 

Incluso si elijo "hacer" las cosas de manera diferente esta vez, nada alterará el 

resultado de la falta de sentido. Todos somos solo una coincidencia cósmica. 

Ahora observaré y me maravillaré mientras las estrellas y los planetas se forman a 

mi alrededor durante miles de millones de años. ¿Sentí, entonces, que iba a estar 

en otro ciclo de existencia, de creación y destrucción por un tiempo 

inimaginablemente largo? Quizás. Tal vez lo que me ha mantenido tanto tiempo 

después de lo que ha sido la mayor cantidad de tiempo, es que he perdido el sentido 

de la humanidad, o tal vez la capacidad de simpatizar con ese sentido. Ya no siento, 

simplemente existo como el universo mismo. 

Soy. 

 

  


